在1953年的電影《蓬車隊》中，弗雷德·阿斯泰爾著牛津鞋與賽德·查里斯共舞
演員弗雷德·阿斯泰爾（Fred Astaire）作為20世紀好萊塢推出的理想型男人，代表了一種精力充沛但不失優(yōu)雅的類型。他幾乎天天穿一雙牛津鞋。“不管攝影機是否在拍攝，阿斯泰爾都堅持讓自己舞步生風?！痹性u論家這樣描寫他的衣著，“踢踏舞這種稍帶點幽默的迅捷舞蹈，配合他那雙瘦長的雙色牛津鞋，有一種要沖出屏幕的時髦感?！?
牛津鞋起源于一場有關男性風格的反叛。在16世紀時，法國君主路易十四愛上了騎馬防滑所用的高跟鞋，這幾乎完美地解決了他個子矮小又喜好奢靡的需求。作為彼時歐洲文化中心的法國，迅速將此風尚推廣至歐洲各地，之后，隨著大量的歐洲造鞋匠定居美國，這種鞋子便開始風靡全球。曾有這樣一種記載——17世紀的男人們無論在室內還是室外，都穿上又緊又高的鞋子。到了17世紀中期，一種名為“Jackboot”的黑色靴子逐漸占據(jù)了主流。但是，特立獨行的牛津大學學生們則并不鐘愛那種有些“繃腳”的鞋，他們希望腳下的“束縛”可以隨時被輕松地脫下來。
1640年，牛津人引進了低鞋幫的牛津鞋，并在改良中使它真正脫離了村野鄉(xiāng)夫格調，具有了優(yōu)雅、古典、傳統(tǒng)的意味。據(jù)道格拉斯·戈斯蘭（Douglas Gorsline）在《人們穿什么》（What People Wore）一書中記載，1800年后，隨著男性時裝潮流由奢華主義向實用主義過渡，牛津鞋真正流行了起來。到了1830年，這種辨識度極強的鞋幾乎出現(xiàn)在當時所有的舞廳里。除了英國人和美國人，挑剔的意大利人也逐漸意識到了牛津鞋的經(jīng)典。一個男人的鞋多少帶點他的世界觀：“一雙鞋頭不那么圓，不那么方，也不那么尖的純黑素面牛津鞋，配上黑、白的領結，便可出席各大盛裝晚會。前臉有雕花的棕色牛津鞋，不正式，但是百搭。全黑的全雕花牛津鞋，穿它的人一定是歐洲佬?！敝敝痢岸?zhàn)”期間，節(jié)衣縮食的男人深知：便宜的鞋子總有一種廉價的外形，而那些最具性格也頗為昂貴的皮鞋，多數(shù)來自英國。
老牌男性時尚雜志《Apparel Arts》中有關牛津鞋的插畫
19世紀末，驕傲的英國人幾乎主導了當時的世界皮鞋市場，彼時，迫于經(jīng)濟壓力而轉入機械生產(chǎn)的英格蘭制鞋匠驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些曾居住在新英格蘭殖民地上，以家庭模式生產(chǎn)的美國人，早早意識到了工業(yè)化的未來，并占據(jù)了幾乎所有的機械專利——為了不向他們支付昂貴的租賃費，英國人便保留了手工制鞋傳統(tǒng)，也正是由此，這種頗為傳統(tǒng)，且能換來舒適的定制觀念最終被流傳下來。不過，這種高人工含量的鞋子一直價值不菲，到現(xiàn)在依然如此。坐落于倫敦圣詹姆斯街9號的英國老牌鞋店John Lobb有著毫不起眼的外觀，這家店亦被時裝編輯們形容為“打一張沉郁頓挫的懷舊感情牌”，在這里，顧客們仍舊能看到昔日里那些制鞋的場景與過程。
大不列顛潮濕陰冷的天氣迫使鞋匠使用了一種更為費時的制作方法：固特異工藝（Goodyear Welted）。雙重的車縫將鞋面與鞋底牢固地夾結成一體，使鞋體能承受最大程度的擠壓；而鞋中底和大底間形成的空腔，可以隔絕潮氣；軟木層的鋪設，保證了皮鞋的最大透氣性。這種創(chuàng)造性設計和結實的外觀恰好與當時的潮流完美契合，當紳士們在購買寬肩闊腿西服套裝時，常常會挑上一雙牛津鞋與之搭配。
雙色黑白牛津鞋最為著名，但它僅僅是牛津鞋的變種之一。鞋頭有橫飾的結頭鞋（Cap-toe），帶W形花紋的翼紋鞋（Wing-tip），花哨的布洛克鞋（Brogue），以及美國人穿的巴爾莫鞋（Balmoral）等等，都屬于這一大類。西班牙建筑師高迪曾經(jīng)說過，直線屬于人類，而曲線屬于上帝。幾百年間，男人在牛津鞋的基礎之上添加的每一道曲線和氣孔裝飾，都更加應驗了這種追求。無論叫法和細節(jié)有何區(qū)別，當你用鞋帶將牛津鞋的封閉式襟片（Enclosed Lacing）綁緊時，鞋翼會密合成為一整塊，這就是它與另一種經(jīng)典款德比鞋（Derby）的最大區(qū)別，也是胖腳時髦男士的最堪憂之處。
查爾斯王子參觀John Lobb倫敦店
隨著男性服裝剪裁的逐漸變窄，牛津鞋的功能性退居二線，體量也開始更輕盈。帆布、麂皮、漆皮等材質融入市場，多樣的材質解放了男士們的腳，以及他們的觀念。上世紀80年代后的英國經(jīng)濟復蘇不久又陷入泡沫，大量餐館與酒吧拓建，使倫敦變成了一個物欲橫流的中心。一種強調個人消費的“富民”運動興起，保守人士所擔心的，屬于菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》中的派對場景再現(xiàn)了：“到處是名人……連墻上的蒼蠅都感到很榮幸?！痹谶@個保守又前衛(wèi)的國家里，牛津鞋不再代表嚴肅、教養(yǎng)，而是體現(xiàn)了華麗、復古的回還。比起同樣熱愛牛津鞋的英國首相布萊爾，一個可能正在吸毒，眼睛閃爍得像小鹿斑比，臉上汗津津，戴著軟呢帽、細領帶的浪子更能把它發(fā)揚光大——今年，凱特·莫斯的前男友、搖滾樂手皮特·多赫提（Pete Doherty）代言了法國品牌The Kooples。牛津鞋配合三件套西裝，塑造了皮特一貫古典與流行混搭的形象，也讓往日的英國紳士再現(xiàn)。“波德萊爾、加繆所說的‘花花公子’（The Dandy，專指喜好將考究、高貴質料的衣飾混搭，十分在意穿著的男性）一詞，并不是關于穿衣和言談舉止的規(guī)范，那更多代表了一種意識形態(tài)，一種接近信仰的、精神和智力上的優(yōu)越感?！逼ぬ剡@樣說。
“在消費這件事上，男人也許總是后知后覺?！弊猿４藜В═wiggy）穿上首款女性布洛克鞋（由英倫老牌George Cleverley為其設計）后，牛津鞋便帶有了俏皮的女權主義色彩。不僅艾瑪·沃特森（Emma Watson）那種準常青藤女孩喜愛，連《緋聞女孩》里的金發(fā)女郎們也愿以此鞋表示：“我不取悅男人，請來取悅我?！?011年，全球男裝銷量與女裝幾乎相當，長時間沉浸在暗色系中的男性消費者開始關注彩色和花紋，與此同時，“越來越多的年代劇開始鼓勵年輕人理解傳統(tǒng)的魅力”。這如同觀眾們在美劇《大西洋帝國》的片頭中所看到的那樣，Nucky緊蹙眉頭，走進沙灘深處，任由海水侵蝕他那雙耀眼的福喜利（Forzieri）牌翼紋牛津鞋。
