法力的移動書堡
27歲,也許會駕駛著哈雷或奔馳在北上廣的街頭洋洋自得,也許會辭職為租車漫游世界而躊躇滿志,當然,也許你也可以更加隨心所欲突發(fā)奇想一點,譬如,將一輛 T2 老爺車變成一座滿載幾千本圖書的移動城堡,讓瘋狂成為現(xiàn)實,就像老酒鬼法力所做的一樣。夢想在手,從來就不用在乎它到底是什么形式。
老爺車,帥爆了
男人于車,天生就有癡迷?!白x書時第一次讀到戀母情結(jié),Oedipus Complex,當時我跟朋友笑說那愛車情結(jié)就該叫作Cardipus Complex!”法力玩笑著解釋。
作為新疆烏魯木齊人,在石油廠區(qū)長大,法力自小就是個車迷。大日子是進城的時間,普通職工的父母忙著購物,小法力則忙著坐在路邊看汽車。由于新疆和 俄羅斯有邊境貿(mào)易,“滿大街都是冒著煙的伏爾加和拉達,里面坐著的都是穿著皮夾克、留著絡(luò)腮胡,粗壯的新疆商人或俄羅斯商人,現(xiàn)在想想都還是三個字,帥爆 了!”那時的小法力還注意到,《羅馬假日》之類的老電影里總是會看到vespa摩托車的身影?!罢鎀M好看,長大我也一定要買一臺!”
家里的第一輛車,是城區(qū)給爸爸配的長城皮卡,只有五歲的法力有一天偷偷鉆進車里,將每一塊儀表、每一處按鈕狠狠看了個遍,最終還是忍不住發(fā)動了車子。皮卡撞翻了前面的垃圾桶,熄了火,法力嚇了一跳,挨了打,從此幾年都再沒有機會碰車。
血液里的愛一直在燃燒,成為此后他人生道路上尋找少年夢的火把。
“我喜歡老爺車。只是現(xiàn)在的財力還不允許我表現(xiàn)得太狂熱。它散發(fā)出來的時代感是不可取代的,車身和車內(nèi)常常有一些時間留下的痕跡,哪怕是一些破損,也顯得非常迷人?!彼蚪驑返?。
很多人來到泰國就會驚呼:“哇,滿大街的老爺車??!”但其實,被驚呼的“老爺車”,基本是上世紀六七十年代生產(chǎn)的甲殼蟲或奔馳,只是老車。這樣的老 車在泰國街頭比比皆是——須發(fā)皆白的老爺子駕駛著這么一輛車在街頭馳騁,非常拉風。而年輕人,更愛用人手一臺的vespa摩托表現(xiàn)他們的范兒。
范兒
如今的清邁街頭,多了一個景象:中國人法力和他的T2移動圖書城堡。這是一輛真正的德國原裝車,滿載著中文書籍?!皩ξ襾碚f,它更像是一個移動烏托邦。開書店原本是我很多年以來的夢想,而一臺上了年紀卻依然健壯的VW minivan,那更是孩提時就開始做的夢了。所以就有了這個汽車書店!”
業(yè)余時間,為了賺生活費,也為了愛好,法力也做vespa的定制改裝,最近還把他的vespa改裝店開進了淘寶?!拔蚁胱尭嘞矚g的人擁有它。為他們挑選合適的型號、顏色、配飾。當然也希望能夠有更多的人來聯(lián)系我,我喜歡結(jié)交有共同愛好的朋友?!?
走到清邁停了下來
天性愛自由的法力,從來沒有去過循規(guī)蹈矩的生活。2006年高考完的那個暑假,19歲生日當天,大清早起來,法力突發(fā)奇想背著包去把南疆轉(zhuǎn)了一圈。 當父母意識到時,他已經(jīng)身在1400多公里外的和田。這一次的背包之旅一共有20多天,“在離開家鄉(xiāng)之前,我好好地將它看了一遍?!?
從大連理工大學畢業(yè)后的第一份工作地處偏僻的廣東山區(qū),僅僅因為“同事有一臺很老的豐田商務(wù)車可以給我開”而去了。隨后離開廣州去大理,也是偶然跳 出來的計劃,“買了一張火車票就走了,吸引我去的,是老板的一臺SUZUKI小轎車。”在大理古城,法力的工作就是看店外加開車接送住店的客人。兩個月 后,他又成為大理著名酒吧“壞猴子”的經(jīng)理。
“你看,我經(jīng)常做一些毫無準備的事。”他笑著解釋。
一年之后,聽了幾個朋友對清邁不遺余力地贊美,天性不安分的法力再次按耐不住,辦了個簽證就來到清邁。他住在最便宜的客棧里,“讀書不分白天黑夜, 喝酒不分輕重緩急?!比兆舆^得太愜意,他認識了牙哥(時而暴躁時而溫柔的四川姑娘,客棧負責人)、平客(熱愛紋身和佛珠,客棧老板)等等一眾朋友,于是扔 了機票決定留在清邁。
在清邁開起第一家中文書店
“沒有什么原因,就是覺得走下去沒有什么意義??!這個世界最不缺的就是背包客,背包幾個國家之后就能天南海北吹牛裝逼也是相當不少,我一不留戀風景,二不會吹牛,說實話我連漢語都說不利索,這么迷茫地走下去算什么呢?但留下來就需要做點什么來維持生活,我有一些積蓄,有家人和朋友的一些幫助,二了 二十多年,為什么不繼續(xù)二下去。在我的朋友圈子里我也一直是扮演著一個總是異想天開、敢想敢做的二哥角色。所以我產(chǎn)生了這個想法,在清邁開起第一家中文書店。我本身很愛讀書,拿到一本好書,站著、坐著、躺著我都能讀。天文地理,人文社科,心靈雞湯,垃圾勵志,只要是有字的東西我都能讀?!?
不過,這個美好的想法最初幾乎沒有人看好,“不知道有多少人當我是一個天大的笑話!”大家都說,在清邁開中文書店?等著倒閉吧!
帶著被遺忘的珍珠 重新出發(fā)
在決定要做移動書店的一開始,法力就想著一定要是一臺VW的minivan。他慎重考慮了很久?!癟1固然好看,但是價格太貴,我承受不了。T3長 得太丑,根本不考慮。T2車身圓潤可愛,車廂內(nèi)部空間又很寬敞,大眾的minivan即使擺放了三個書架也還是顯得很寬敞,作為書店是再合適不過了。想到 就開始行動了,我發(fā)動了周圍所有能發(fā)動的泰國朋友幫我找車。有天,牙哥帶我去見一個泰國骨灰級的老車玩家,說有臺T2。于是,我們開著他的皮卡,出城三四 十公里,來到山間,扔下皮卡又是一通跋山涉水,才算找到地方。聽說它被車主停在那里有些年頭了。堆滿了灰塵。但我看它確實是1974年的德國原裝車,在泰 國甚為稀有,就像一顆被遺忘的珍珠擺在那里,于是當即就決定買下了。你別瞧它的外觀透著年邁,是我一直不舍得重新噴漆。我想為它保留這份滄桑?!?
這輛T2剛買來的時候根本無法發(fā)動,法力雇了輛拖車才把它從山里拉回市區(qū),但之后的工作更為辛苦?!八械臒舳疾涣?,蓄電池是壞的,散熱器是壞的,甚至制動器也朽壞。我用兩個月進行修理、清洗、保養(yǎng),換了很多零部件,但仍保持了車身和發(fā)動機的原汁原味?!?
因為山區(qū)老鼠將電線啃得差不多了,所以車中所有的電線被全部換掉。為了書籍的擺放,法力又將座椅拆去,只留下了駕駛和副駕駛座。發(fā)動機缸線老化太嚴重,也得從曼谷訂購掉換。最讓人驚呆的是清理油箱的時候,“可能是十幾年堆積成的雜質(zhì),清理出來將近半公斤大大小小的顆粒!”
“修理完那天我跳上車,打火一次就著,掛擋踩油門,嚯,發(fā)動機非常強壯!車行老板說發(fā)動機原本就是好的,只是進行了必要的清洗和保養(yǎng)。德國品質(zhì)就是這樣,不服不行!”
一間移動的汽車書店,車停在哪里,也是個問題。平客和牙哥認為停在他們的客棧小院里是一個很酷的主意,于是三人一拍即合。
從有想法到全部落成,法力的移動城堡前后共花了四個月的時間。他還跑回中國國內(nèi)采購圖書,制作車內(nèi)裝飾、書架、包裝圖書、整理、貼價簽……今年2月 2日,按法力的話說“一個很二的日子,VITA書店正式開張?!彼f,原本最初的想法是想開個T2上的移動圖書館,以書會友,但是最后看著那些一本本塑封 完好的新書,實在舍不得把它們拆封租借出去,所以目前還是以出售為主。
第一天,一個客人都沒有。但是漸漸地,一些常住清邁的客人朋友,每次來都會買上兩三本書,過一段時間再買兩三本。法力的書定價和國內(nèi)一樣,這是很理想主義的瘋狂。而更理想主義的是,客人們常常會不要找零,“有人會明說,知道這個書店不賺錢,就是專門來支持的?!?
法力擁有圖書超過三千部
經(jīng)營書店的閑暇時間,他會花在改造和美化T2所停放在的這間客棧?!拔沂炀毮竟?、電工、下水管道工等等,這些我都喜歡自己動手。桌椅板凳的加固,電 路的改造,水管的維修,還有在庭院里種些花花草草,聽著音樂做這些活兒我會很享受。累了就坐下來看看書??粗鴷鴶[在T2上的感覺,就像有一種榮耀感?!蹦壳埃碛袌D書超過三千部,藏書近萬冊,其中也有相當一部分個人私藏,不作出售。平時每天,他會保證車上有一千冊左右不重樣的各類書籍。
開著復(fù)古的移動書店上街非常拉風,常會有人好奇地過來探問,也吸引了不少游客拍照?!拔乙^的就是這種一點點拉風,大大的不靠譜的生活。對,我就是不想做個過于中庸無趣的人!”
瀟灑和自由,是滲透在骨子里的東西。法力在維持著移動城堡的收支平衡,但也在隨性地想,“等到哪天我突然發(fā)現(xiàn)這個車廂里的烏托邦維持不下去了,很有可能我就開著這臺老家伙,拉著一車的書,重新出發(fā)!”