“兩會”召開，趙本山終于亮相，身處喧囂的會場之中，刻意保持沉默的趙本山顯得格外異樣而孤獨。
一
沈陽市蘇家屯區(qū)，占地300畝的本山傳媒是該區(qū)最出名的企業(yè)。這里曾是位置偏遠的農(nóng)村，趙本山當年只花了8000萬元買下這塊地，隨著城市擴張建，四環(huán)擴至蘇家屯，如今地皮已升值10倍以上。
趙本山的辦公室在三樓。一副《水調(diào)歌頭·明月幾時有》掛在墻上。本山傳媒內(nèi)隨處可見趙本山的書法作品，“他的書法在整個集團可以排在第一位，第二和第三分別是小沈陽和宋小寶?！北旧絺髅娇偛脛㈦p平對本刊記者說。
作為趙本山商業(yè)帝國的大本營，這里還設(shè)有影視制作中心、攝影棚、排練場、觀摩廳、收徒儀式活動舞臺、員工餐廳等。在院子的一角，停著一輛“中國美麗鄉(xiāng)村快樂行大篷車”，漫畫中的小沈陽、宋小寶笑得很開心。
趙本山正在集團里面開會?！?月26日下午，本山傳媒一名工作人員告訴本刊記者。近幾個月來，趙本山停止拍戲，停止社會活動，到集團比以前頻繁了許多。
去年9月底以來，趙本山就不太順利。9月22日，由趙本山參演、本山傳媒出品的電視劇《爹媽滿院》因題材不適合“五個一工程”政策在播出前一晚突然被叫停。這給趙本山添了不少堵。隨后，趙本山連續(xù)缺席中央、遼寧省、鐵嶺市三級文藝座談會，輿論以無法控制的速度，吞噬著趙本山的聲望、商業(yè)大廈以及一干徒弟的星路。
有當?shù)孛襟w記者稱，在遼寧文藝座談會上，曾有遼沈晚報記者在會上提問趙本山為什么沒有參加，與會領(lǐng)導沒有正面回答，但在會議結(jié)束后當即給晚報領(lǐng)導打電話：“你們派的什么記者，一點政治敏感性都沒有！”
對于采訪趙本山，本山傳媒集團總裁劉雙平稱：“目前時機不合適，請理解，理解萬歲！”
二
趙本山不是第一次遭遇危機。2009年5月，趙本山代言的蟻力神被控詐騙，就曾引發(fā)趙本山作為明星的輿論危機。
此前多年，趙本山就和蟻力神董事長王奉友認識并有合作。王奉友熱衷于參加政府官員活動，曾跟隨當時的遼寧省長薄熙來帶隊赴阜新扶貧慰問活動，并捐款若干。在趙本山執(zhí)導并主演的電視連續(xù)劇《劉老根》中，設(shè)置了一個叫“藥匣子”的人物由范偉來演，稱是吃螞蟻產(chǎn)品而治好了多年的頑癥，被質(zhì)疑是趙本山在為“蟻力神”造勢。
當年9月，趙本山突發(fā)心梗住院搶救；2012年首次退演央視春晚，都被認為是趙本山的危機。然而與代言風波、與春晚導演不和風波、身體疾病相比，2014年的輿論危機對本山傳媒來說更加傷筋動骨。
蘇家屯的本山傳媒旗下有本山影視、瑞東文化發(fā)展有限公司、遼寧大學本山藝術(shù)學院，對應(yīng)的是本山傳媒演出、影視制作、電視欄目、藝術(shù)教育四塊業(yè)務(wù)。
以影視制作為例，本山傳媒出品的電視劇《劉老根》、《馬大帥》以及多部《鄉(xiāng)村愛情》等，均在央視和全國一些省市電視臺取得不俗成績，并與黑龍江衛(wèi)視、遼寧衛(wèi)視合辦《本山快樂營》、《明星轉(zhuǎn)起來》兩檔定期節(jié)目。
如今，這些曾受各電視臺追捧的欄目被迅速拋棄。2013年末，《本山快樂營》在黑龍江衛(wèi)視停播，《本山選誰上春晚》也換成了《組團上春晚》，計劃2015年2月播出的《鄉(xiāng)村愛情故事8》被迫擱淺。
本山集團內(nèi)部也在進行隱秘的改變。遼寧省工商局注冊信息顯示，2014年12月8日，本山傳媒完成了一次股東變更。大股東由自然人趙本山、馬麗娟夫婦變?yōu)楸旧娇毓捎邢薰?，蹊蹺的是這個公司在股東變更前24天剛成立，注冊資本金為5000萬元，認繳資本金7500萬元，實際出資0元，持股60%。變更后的結(jié)果是，趙本山以實繳出資額2450萬元持股19.6%，成為本山傳媒最小自然人股東。馬麗娟則以實繳出資2550萬元，持股20.4%，成為本山傳媒第二大股東。業(yè)內(nèi)人士的分析是，控股股東的變化是為了最大程度減少趙本山個人對本山傳媒的影響。
與此同時，趙本山的徒弟們也都低調(diào)起來。
本山集團對徒弟的管理非常嚴格。沈陽某知名二人轉(zhuǎn)演員的經(jīng)紀人告訴本刊記者，因為徒弟的平均文化水平較低，因此本山傳媒對徒弟言行舉止都會嚴格管理，比如演員參加朋友的生日宴，講話內(nèi)容和拍照的呈現(xiàn)形式都會被控制。演員如果私自走穴則會被罰款，拍戲遲到等行為也會被懲罰。本山傳媒副總裁張家豪分管演出業(yè)務(wù)，曾管理過一些夜場，經(jīng)驗豐富?！氨旧絺髅匠鋈パ莩鰰r，一般一對演員配一個助理，而這些助理大多是張家豪的江湖兄弟?！鄙鲜鼋?jīng)紀人稱。
三
沈陽中街的劉老根大舞臺雕梁畫棟，裝修豪華，據(jù)說僅裝修費用就2000多萬。趙本山的“出事”似乎并未影響觀眾的熱情，不時有觀眾在大舞臺前合影。
沈陽中街這個全國第一家劉老根大舞臺所在地曾是個國有老劇院，這座擁有百年歷史的老建筑歸文化局所有，經(jīng)營慘淡、入不敷出，租給趙本山后立即風生水起，財源滾滾。起初本山傳媒曾因劇場有各種毛病拖欠過房租，后來經(jīng)營越來越紅火，趙本山便想買下場地經(jīng)營所有權(quán)，當時文化局不同意。2007年省里一位陳姓領(lǐng)導一句話，本山傳媒便通過“公開摘牌”方式將其購入旗下。
劉老根大舞臺已在沈陽、長春、北京等大城市開辦10家分店，公開資料顯示其2007年總票房5800萬元，去年已達2.5億元。
沈陽中街趙本山的第一家劉老根大舞臺，于2003年開業(yè)經(jīng)營。據(jù)當?shù)啬扯宿D(zhuǎn)演員稱，劉老根大舞臺緣起于趙本山的電視劇《劉老根》熱播，而要迅速在商業(yè)上鋪開攤子，一直急需的就是二人轉(zhuǎn)人才。
在此前后，閆學晶老公林越曾向趙本山推薦當時已有些名氣的二人轉(zhuǎn)演員魏三。魏三以二人轉(zhuǎn)光碟《傻男人也瀟灑》走紅，東北隨便哪一個家庭、隨便哪一輛大巴車上都有幾盒魏三錄制的光碟，魏三與搭檔何小影的光盤大賣，人稱“魏三現(xiàn)象”。魏三經(jīng)紀人許大東說，雖然和趙老師面聊過一次，通過兩次電話，但魏三酷愛自由，不愿意被繁瑣的規(guī)定束縛，也不想?yún)⑴c眾徒弟間的勾心斗角，因此拒絕了拜師一事。
趙本山曾到吉林參觀林越的劇場，在劇場上見到了演員張小飛的表演，愛才心切，便開辦“本山杯”，開始第一次收徒弟。趙本山借劉老根大舞臺，使二人轉(zhuǎn)演出市場落地，更解決了電視劇和演出的用人問題，也使電視劇中火起來的演員有持續(xù)發(fā)展的舞臺，很多演員的身價從最初的一場幾百塊到現(xiàn)在的幾萬元。
本山藝術(shù)學院是趙本山把產(chǎn)業(yè)鏈向上延伸的舉措。2003年，趙本山與遼寧大學簽訂聯(lián)合辦學協(xié)議，共同創(chuàng)辦了“遼寧大學本山藝術(shù)學院”。第二年該學院招生，設(shè)民間藝術(shù)、影視表演、導演和文學藝術(shù)4個專業(yè)。藝術(shù)教育業(yè)向本山傳媒集團其他產(chǎn)業(yè)輸送了大量藝術(shù)人才，學生們可以到劉老根大舞臺演出實踐，也可以在影視劇中擔當重要角色。
同行普遍認為，本山集團的產(chǎn)業(yè)鏈運作模式可稱典范，辦學校+劇場+影視+商演+電視臺節(jié)目，形成了一個相生相助的文化產(chǎn)業(yè)鏈。不過，這也正是趙本山和他的本山傳媒的最大隱憂：公司的品牌核心是趙本山，興衰系于一人。如果抹掉趙本山印記，本山傳媒的產(chǎn)品、價值和未來發(fā)展將走向何方？
四
蓮花鄉(xiāng)蓮花村六隊的路又窄又破。幾日前的大雪一直不化?；叶d禿的樹木圍繞著村民趙德發(fā)的家。他是趙本山的堂叔，住在三間由pvc板覆蓋的房子里。
老趙家門前的山路長約一里半，每逢大雨便泥濘難行，尤其冬日，大雪封山出入很是不便。趙德發(fā)家斜對面的山坡上種著黑松，樹下兩座墳上白雪皚皚，這里埋葬著趙本山的祖父與曾祖父，1996年立的墓碑上刻著“賢孫趙本山”。
“年老的在逐年去世。老趙家原本人丁興旺，房屋是五間聯(lián)排，都是三合院，大家聚在院里唱唱跳跳。”趙德發(fā)說，現(xiàn)在年輕的外出謀生也不再回來，全村就剩20多戶。老趙家的老一輩里，除了趙德發(fā)，就只剩下盲二叔趙德明了。
去年8月10日，是趙本山最后一次回到蓮花鄉(xiāng)。之前幾日，村干部專門命人把通往墳地的山路添土修整了一下，以備趙本山進山的車隊使用。趙德發(fā)告訴記者，趙本山最后一次回村時跟他說：“老叔，現(xiàn)在也有好多人來這里，土路不好看，咱高低得修，修個柏油路。”
村民張洪軍指著楊樹林對面的山坡說，趙本山小時候的家就在這里，嚴格來說稱不上“家”，沒有像樣的房子，只搭了個棚。
張洪軍比趙本山大11歲。趙本山讀小學時，張洪軍在鄉(xiāng)農(nóng)機隊開車，捧得是“鐵飯碗”，生活水平相對較好。他同情趙本山，五歲喪母，爹游手好閑，人稱“二流子”，后因村內(nèi)矛盾遠走他鄉(xiāng)，趙本山與爺爺相依為命，七歲時爺爺去世，留下趙本山像個孤兒一樣。
老張經(jīng)常開拖拉機經(jīng)過趙本山門口捎他去上學。他說，趙本山讀書時很愛玩，常常掏鳥窩，孩子間的游戲等新鮮事一學就會。但趙本山人緣很好，成績也不錯。當時學校成立文藝宣傳隊，趙本山在宣傳隊中演小話劇。
趙德發(fā)說，進入村文藝宣傳隊之前，趙本山干過七八個月農(nóng)活，經(jīng)常把苗當草鏟掉。這里一年只產(chǎn)一季玉米，畝產(chǎn)千把塊錢，人均二三畝地，指望種地沒太多收成，而除種地外，這里也無其他副業(yè)。進文藝宣傳隊比干活輕松，是計劃經(jīng)濟時期除務(wù)農(nóng)外不多的出路之一，也是當時趙本山的唯一出路?？梢蛎~有限，人選需要大隊領(lǐng)導批準，趙德發(fā)的大哥當時在蓮花村當書記，才“走后門”把趙本山送進宣傳隊。沒想到“走后門”這一送，送出了個“小品王”：趙本山連續(xù)21年參加春節(jié)聯(lián)歡晚會，并多次獲得小品類節(jié)目一等獎。
“老趙家?guī)缀跞巳硕紩宿D(zhuǎn)。”趙德發(fā)說，自己靠自學也學會了二胡、嗩吶。多年前，曾經(jīng)“伺候”（即配合）過趙本山去各公社演出。他發(fā)現(xiàn)趙本山腦瓜相當靈，不僅一學就會，而且選材和表演都很接地氣，老百姓愛看。
“趙老師，你和你叔誰年齡大?。俊鄙洗稳ケ旧絺髅?，趙本山的徒弟還拿比師父大九歲的趙德發(fā)打趣，從外表看，趙德發(fā)的確比侄子趙本山年輕許多。“現(xiàn)在他（趙本山）也不愿意整了，歲數(shù)大了身體不好，前些年又做過心臟支架手術(shù)?！壁w德發(fā)說，趙本山以前能喝二三斤白酒，心臟出問題后戒了酒，但現(xiàn)在煙卻沒少抽。
趙德發(fā)最后一次見到趙本山，是在去年夏天，當時趙本山的車隊從另一條山路開到墳地，一二十分鐘上完墳直接就走了。
五
開原市在蓮花鄉(xiāng)東南方向百里開外。
市養(yǎng)老院，趙本山的盲二叔趙德明坐在床上，工作人員給他的餐盤上盛上三菜一飯。由于太多記者來訪，養(yǎng)老院對趙德明的來訪者特殊對待：所有要見他的人必須有市委宣傳部派專人陪同。養(yǎng)老院院長說，趙本山自己沒來過，現(xiàn)在卻突然有這么多人因趙本山來找老人，老人年紀大了胡言亂語，恐怕會對趙本山不利。
趙德明是趙本山走上演員之路的第一個老師?！氨旧娇蓱z啊！”趙德明說，趙本山5歲母親去世，60多歲的爺爺收養(yǎng)他，兩年后，爺爺又去世。趙本山跟著趙德明學藝，因此奠定了拉二胡、吹嗩吶、拋手絹、唱小曲、二人轉(zhuǎn)小帽等基礎(chǔ)。
張洪軍也覺得，憑著趙本山的頭腦，應(yīng)該出不了大問題。
他還記得，差不多30年前，他還在鄉(xiāng)農(nóng)機隊開車。那時候的趙本山已經(jīng)有些商業(yè)探索，買了輛車運煤。一個冬天的晚上，老張都睡下了，跑運輸?shù)内w本山找人給他捎話，車壞在去鐵嶺的半道上了。
老張當即趕往鐵嶺，修好車后，趙本山送給他一條“古瓷牌”過濾嘴香煙，“這在當時很豪氣，也面子得很?！崩蠌埐[起雙眼，那條煙給他帶來的驕傲穿過30年時光現(xiàn)在還能在他的臉上看到。
