你喜歡睡在車(chē)?yán)飭幔?
在外面，我喜歡睡在車(chē)?yán)?。這可能和我醒得太早有關(guān)。有一年在東北的親戚家里做客，四點(diǎn)來(lái)鐘爬起來(lái)，來(lái)到院子里，正是晨曦將露未露、狗和公雞做最后一個(gè)美夢(mèng)的時(shí)候，我鉆進(jìn)車(chē)，斜躺在后座上，點(diǎn)起一支煙，使勁把手伸到背下，挪走硬梆梆的一個(gè)水瓶，然后舒服地嘆口氣：“這才是生活。”
這樣的時(shí)候，你什么也不用做（反正四周黑咕隆咚，也沒(méi)什么可做），什么也不用想。但如果環(huán)境和心情都足夠安靜，你會(huì)感覺(jué)出一些擺脫了思想的形式的想法，如果可以這么說(shuō)的話，在你頭腦里流動(dòng)。你會(huì)覺(jué)得你似乎在想些什么，但沒(méi)有概念的外殼，所以你也不知道自己究竟在想什么，而一旦試圖抓住它，比如忽然問(wèn)自己剛才在想什么來(lái)著，立便返回概念的外殼，所得不過(guò)如頭腦的日常產(chǎn)物，陳腐、僵硬，令人沮喪。所以一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的冥想者，常能找到辦法，在這半睡半醒的狀態(tài)中多留連一會(huì)兒，他能找到安靜而并不死寂的環(huán)境，另外還需要多少有點(diǎn)新鮮的事物來(lái)刺激。
說(shuō)起來(lái)，我之發(fā)現(xiàn)睡在車(chē)?yán)锏暮锰?，得歸因于一次愚蠢的旅行。大約在15年前，四個(gè)人擠在汽車(chē)?yán)镞^(guò)了兩夜，凍得要死。落入這田地，至少在第一天，是應(yīng)由我來(lái)負(fù)責(zé)任的。沒(méi)摸過(guò)幾次方向盤(pán)的我，把汽車(chē)開(kāi)出了路，落在田中的暖棚頂上。千辛萬(wàn)苦地掙扎出來(lái)之后，慌不擇路地逃逸（因?yàn)榕獕牧巳思业呢?cái)產(chǎn)），行了一段，便發(fā)現(xiàn)車(chē)燈所照之下，無(wú)非雪草，車(chē)跡旁午，不知道何去何從。摸索著走了一兩個(gè)小時(shí)，我們中最有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)沉著臉說(shuō)，不能再走了。我剛?cè)堑?，自然不便反?duì)。根據(jù)行程判斷，我們大概是在崗巴縣一帶，但這種知識(shí)顯然沒(méi)什么用，沒(méi)人知道附近有什么村落可以讓我們避寒，或我們是否走錯(cuò)了路。我們?cè)赝＼?chē)，沮喪而沉默，在寒冷和饑餓中熬到天亮，然后發(fā)現(xiàn)，就在離我們幾百步的地方，有兩個(gè)巨大的牛皮帳，兒童在嬉鬧，熱汽在升騰，牧民正在做早餐呢。第二天的路程更加痛苦，到了后半夜兩三點(diǎn)鐘，在加倍的寒冷中，老司機(jī)再次決定停車(chē)在山路邊，不敢再行一步。結(jié)果，早晨又開(kāi)了一兩公里，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，便到了絨布寺。
清晨的絨布寺
當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，現(xiàn)在琢磨，或許那位老司機(jī)有奇特的愛(ài)好，有意在雪地里過(guò)夜，以便讓寒冷把頭腦刺激得活躍起來(lái)；如果真是這樣，那他的目的達(dá)到了。第二個(gè)清晨，我的腿凍麻了，來(lái)到車(chē)外活動(dòng)腿腳。當(dāng)時(shí)的光線很奇特，雪地的反光讓人以為天快明了，抬頭一看，天空仍是黑通通的，不多的幾顆星辰倒是亮得耀眼。我在車(chē)頭上坐了一小時(shí)，有點(diǎn)打盹，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的狗叫，而不知是否幻覺(jué)。一個(gè)朋友歪歪斜斜地從車(chē)?yán)锍鰜?lái)，說(shuō)：“天亮了?！蔽艺f(shuō)沒(méi)有。他又說(shuō)了一遍。果然，頭頂上天色正在變化。這一夜的某些感受，留下的印象是終身難忘的，驅(qū)使我在若干年后仍然想重溫它。
我知道，有一個(gè)聰明的辦法，是住帳篷。我認(rèn)為它適合徒步的旅行者，而我雖然向往徒步的長(zhǎng)途旅行，卻從來(lái)沒(méi)有真正嘗試過(guò)。搭帳篷，在懶人看來(lái)，是件麻煩的事，那么多繩子棍子，各種拴縛和支撐，即使每一步都遵照說(shuō)明書(shū)的指示，在最后一步之前，始終不知道自己在做什么。在我看來(lái)，那是件需要八條胳臂來(lái)干的事，每一條還得有兩三米長(zhǎng)。即使最后成功地搭起一個(gè)容器形狀的東西，那樣子看起來(lái)也是奇怪之極，你知道你一定在中間出了什么錯(cuò)，但誰(shuí)還有力氣重搭一遍呢？這樣的帳篷——就算不因螞蚱的一跳，在半夜里訇然崩潰，砸得你連做幾個(gè)月的噩夢(mèng)——住著也是不安心的，特別是在有風(fēng)的夜晚。我聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的帳篷進(jìn)步得多，容易固定，輕便而結(jié)實(shí)，但沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)。
我承認(rèn)帳篷是件美麗的小東西
我承認(rèn)帳篷是件美麗的小東西，特別是晚上，打開(kāi)燈光之后，從外面，特別從遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方看著，像一個(gè)個(gè)奇異的會(huì)發(fā)光的浮游生物。但要睡在里面，我就不愿意了。除前面說(shuō)的這些原因，還有一點(diǎn)，就是帳篷會(huì)勾起幼年的某種記憶。每一個(gè)人，或幾乎每一個(gè)人，在幼小的時(shí)候，都有一段時(shí)間，把被子當(dāng)作保護(hù)，特別是如果你有一位喜歡講故事的長(zhǎng)輩。成年人自然不會(huì)故意用故事來(lái)恐嚇小孩子，但我發(fā)現(xiàn)，成年人之所認(rèn)為是故事的東西，特別是那些他們心目中的好故事，或多或少，里邊都有些刺激想象的因素，奇怪的、非自然的角色情節(jié)和突然事件。通常，講完故事，成年人慈祥地說(shuō)一句“睡吧”，還給掖掖被角，就像殺手干完活后幫死者合上眼睛。另外，離開(kāi)房間前，他們一定不忘記做最可惡的一件事，把燈關(guān)掉。小孩子或是嚇得半死，假裝困得睜不開(kāi)眼睛，只是想讓長(zhǎng)輩趕緊閉嘴離開(kāi)，或是燈熄人靜后才害怕起來(lái)，因?yàn)樗闹苁煜さ氖挛?，此時(shí)都活靈活現(xiàn)。在這種情況下，有幾個(gè)小孩子不縮進(jìn)被子呢？用不著羞于承認(rèn)的是，被子曾是我們的屏障；它是假想的屏障，因?yàn)槌吮?，并無(wú)其他用處，而在我的感覺(jué)中，帳篷也是如此。尤其單人旅行，鉆進(jìn)帳篷，有點(diǎn)兒像把頭鉆進(jìn)沙子里，這種意味多少令人不安。
睡袋讓人毛骨悚然
還有睡袋。我不算是特別膽小的人，不過(guò)看看睡袋的模樣，難道不毛骨悚然（更不用提它的一種形制，干脆叫木乃伊式）？要是使用睡袋，得有把握，周?chē)鷰资铩⒆詈檬莾砂倮飪?nèi)，沒(méi)有人類出沒(méi)。即使如此，如果氣溫合適，我還是寧愿直接躺在地上，而不是鉆進(jìn)什么袋子里。然而，我之所以作如此想，是沒(méi)有身處惡劣的環(huán)境，我們坐在房間里，自然不愿想象在荒郊野外躺進(jìn)睡袋，但總有些時(shí)候，你瞪大眼睛，想找塊破布而不得，那時(shí)一個(gè)睡袋就像天堂一樣溫暖了。
出門(mén)旅行，最合乎人性和制度的歇宿方式，是住旅店。在城市里，這自然是不二的選擇，在鄉(xiāng)村，就很難說(shuō)了。某年秋天，在香日德鎮(zhèn)，我住進(jìn)一家鎮(zhèn)級(jí)豪華酒店。它的招牌高聳在樓端，有一個(gè)很大的庭院（事實(shí)上，我該從院子里一灘灘污黑的積水中，發(fā)現(xiàn)些端倪）。房間也很大，通風(fēng)很好，也許是太好了，不一會(huì)兒我就全身發(fā)冷。房間里有獨(dú)立的洗漱間，這天我趕路趕得又臟又累，只想用熱水驅(qū)走疲意。當(dāng)然，沒(méi)有熱水。我下樓（這是我第三次下樓了，頭兩次是為討要?jiǎng)e的用具）和店主交涉。店主是安徽人，來(lái)自山清水秀的文明之鄉(xiāng)，非常耐心地和我討論“一會(huì)兒就有了”的“一會(huì)兒”是多長(zhǎng)時(shí)間。最后，他意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“還是別洗吧。”“什么？”“別洗?！彼麛D擠眼睛說(shuō)，仿佛是在免費(fèi)向我透露秘密。有人洗澡，感冒，死了，他說(shuō)，然后搖搖頭，嘆了口氣?？磥?lái)，不提供熱水，完全是為了旅客的健康著想。不是這樣的，他說(shuō)，熱水一會(huì)兒就有，但還是不要洗，不要洗。
熱水終于沒(méi)有，我也沒(méi)有洗浴，逃過(guò)了可怕的危險(xiǎn)。該睡覺(jué)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)房間里沒(méi)有任何燈的開(kāi)關(guān)。我第二十次下樓，店主已經(jīng)消失，當(dāng)值的一位口音很重的當(dāng)?shù)啬凶舆B說(shuō)帶比劃，我終于明白，由于裝修時(shí)某種分歧所致，所有的房間，都沒(méi)有開(kāi)關(guān)，要關(guān)燈，拔出房卡便可以了。我回到房間，拔出房卡，燈熄掉了，不過(guò)同時(shí)，我也無(wú)法給電腦和電話充電了。第二天早晨，我很早就離店上路，心情不是很愉快，因?yàn)槲冶茸蛱熳〉陼r(shí)還要臟點(diǎn)累點(diǎn)，電腦和電話的電量也更少一點(diǎn)。
這些年里，我住過(guò)各式各樣的小旅店。有時(shí)，我衣著齊全地縮在潮濕的被子下，想象如果我開(kāi)這種旅店，會(huì)怎么樣。也許一樣的，我想，所謂吃飯的店，睡覺(jué)的棧，除非有一種成熟的人生或商業(yè)哲學(xué)，店主很難不將旅客視為某種可厭的東西——陌生人中的陌生人，只會(huì)找麻煩的傻瓜、小偷。人際關(guān)系如若惡化，會(huì)從陌生人之間的關(guān)系開(kāi)始，旅店這種行業(yè)，難免首當(dāng)其沖。這么一想，也就釋然了。小旅店是可以住的，只要你有健康的人生態(tài)度，如果房間里缺少什么東西，或香皂只有指甲那么大，或毛巾明顯有剛剛使用過(guò)的痕跡，或褥子下面隱藏著幾種小動(dòng)物，或后半夜有醉漢在隔壁歌唱，你不會(huì)不高興，不會(huì)主張或訴苦，而只需避而不用那些東西，最好是連床鋪也不使用，那么，就沒(méi)什么不愉快的了。
高速路邊的汽車(chē)旅館，也是自駕游人群常用的住宿方式
最后，還有投宿。投宿民家，是最古老的風(fēng)俗了，據(jù)說(shuō)在古代，我想是很遙遠(yuǎn)的古代，投宿是尋常的事情。我輩生晚，投宿則是最該回避的。設(shè)身處地想一下，不少人或喜歡與過(guò)路人談天，甚至給予小小的款待，但有幾個(gè)人，愿將屋頂和床鋪布施給陌生人呢？20歲時(shí)的一次旅行中，我有過(guò)兩次投宿，氣氛之尷尬，使我在那之后，寧肯睡在泥地上，也不愿去敲陌生的房門(mén)。奇怪的是，有些人總有愉快的投宿故事，講給大家聽(tīng)，他們受到的“熱情款待”，有時(shí)誘惑我也嘗試，可在我這里，結(jié)果無(wú)非是后悔不已。后來(lái)我注意觀察，發(fā)現(xiàn)所有的投宿家，性格上有共同之處，便是自信而強(qiáng)勢(shì)，他們是那種在向別人提出要求時(shí)從不會(huì)像你我一樣有所不安的人，是那種不太注意他人感受的人，是些聲如洪鐘的人。我的朋友中不乏這樣的人。我曾和其中一位在陌生人家做客，“有熱水嗎？給倒一點(diǎn)。”洗手時(shí)，他大聲說(shuō)。那可是溫暖季節(jié)的中午呀，換上我，除非必需，是不太好意思隨便麻煩別人的，所以他總有熱水來(lái)洗手，我則沒(méi)有。性格溫和的人是占多數(shù)的，他們心里不高興，卻難拂其意，總是向投宿家讓步，為投宿家的氣勢(shì)所懾，甚至感到為他服務(wù)是種快樂(lè)。所以投宿家總有故事可講，至于我，雖羨慕這種性格，力不能行，還是住在汽車(chē)?yán)锇伞?
去找出租沙發(fā)的住家當(dāng)沙發(fā)客（couch surfing），已成為一種常見(jiàn)旅行方式
偶爾睡在車(chē)?yán)铮馊チ送端薜奶摷俸?、過(guò)多的微笑，減省了住旅店時(shí)花樣百出的不愉快以及開(kāi)銷，不像鉆進(jìn)帳篷或睡袋里時(shí)那樣交替地得意和不安。最妙之處，還在于當(dāng)行便行，想止便止，不用敲門(mén)，不用搭建什么，對(duì)懶人來(lái)說(shuō)，還有更好的嗎？何況，在路邊停宿，清晨的一段時(shí)光如此美妙，易時(shí)易地，是很難享受得到的，所以要住在車(chē)?yán)铮欢ú灰瘧杏X(jué)，醒得越早越好。
