王菲
雖然王菲三天兩頭被傳一次懷孕,但近期她被偷拍的一張照片,讓這個(gè)消息顯得不那么空穴來(lái)風(fēng)。照片上,王菲腳踩平底鞋,身著紅色寬松長(zhǎng)袍,休說(shuō)路人,就是我這種長(zhǎng)期關(guān)注娛樂(lè)圈,對(duì)各種小道消息相當(dāng)免疫的人,對(duì)著這照片都不免疑竇叢生。
很快,有人辟謠,并放出幾張照片為證,在這些只是略早幾天的照片中,天后白衫仔褲,身材纖細(xì),一雙鉛筆長(zhǎng)腿尤其令人艷羨,哪見(jiàn)得半點(diǎn)孕味。
狗仔的業(yè)務(wù)能力因此被人恥笑,但他們這番失手也難免,從白衫仔褲到闊身長(zhǎng)袍,實(shí)在跨度太大,似這般神出鬼沒(méi),倒是極符合王菲的做派,她的日常行為亦如她的著裝,讓你永遠(yuǎn)無(wú)法將她看得分明。
我入行做娛記那年,王菲剛剛離婚,媒體都在為王菲打抱不平。在世人心中,王菲冰肌玉骨,仙氣飄飄,雖然行走人間,但微波凌步,不染塵埃,這樣一個(gè)好女子,居然也會(huì)被人辜負(fù)與拋棄?雖說(shuō)竇唯在搖滾界也頗有名氣,但這怎能與在春晚上唱過(guò)《相約九八》的王菲相提并論呢。
沒(méi)錯(cuò),在遙遠(yuǎn)的當(dāng)年,春晚是人們獲得前沿娛樂(lè)資源的重要渠道。只有少數(shù)年輕人知道,王菲在香港時(shí)曾經(jīng)名叫王靖雯,這個(gè)名字當(dāng)然更女性化,而她那時(shí)唱的歌,從《紅豆》到《容易受傷的女人》以及《棋子》《我愿意》等等,也跟那個(gè)名字一樣,柔腸百轉(zhuǎn),婉約纏綿。兩者加在一起,王菲給人留下的印象是感性的,癡情的,對(duì)于未來(lái),有一種少女式的脆弱的期待和不能直面。離異一事足以窺見(jiàn)她所有的隱憂,讓人不憐惜也難。
可是,鏡頭前的她,卻多表現(xiàn)出與那種柔弱印象不相符的淡漠,惜字如金,非暴力不合作。若是多問(wèn)兩句,她隨時(shí)能將你噎得喘不過(guò)氣。比如記者問(wèn)她演唱會(huì)上會(huì)穿什么衣服,她答,肯定不穿舊的;有人問(wèn)她“你快樂(lè)所以我快樂(lè)”里面的“你”指的是誰(shuí),她答,泛指,愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。有媒體放大招,從她的粉絲里海選兩位去采訪她,當(dāng)這兩位萬(wàn)里挑一的資深粉絲出現(xiàn)在她面前時(shí),天后也不打算施展一點(diǎn)親和力,氣氛冷得要結(jié)冰,最后,粉絲忍不住問(wèn),如果童童將來(lái)長(zhǎng)大了,也這樣不理你,你會(huì)不會(huì)覺(jué)得她不孝?天后答,那不是不孝,是沒(méi)禮貌。似乎一點(diǎn)沒(méi)感到粉絲的怨念。
有人說(shuō)她耍大牌,有人說(shuō)她高冷得有道理,還有人說(shuō)她只是羞澀,不太會(huì)說(shuō)話,眾說(shuō)紛紜中,她的新形象誕生了。王菲的歌,也從過(guò)去的小女人心緒,變得高遠(yuǎn)冷清,即使說(shuō)愛(ài)情,也從癡纏變成一種感嘆,音色冷冷,像水晶,像銀瓶里的水,透明,凌冽,只能遙遙沁心,無(wú)法掬之在手。
當(dāng)王菲的高冷形象逐漸定格,冷不丁的,她開(kāi)微博了,微博上的王菲完全在人們的意料之外,除了對(duì)菩薩的頂禮膜拜,就是各種搞怪。頭發(fā)亂亂的照片,各種冷笑話,和李亞鵬的互動(dòng),與昔日高冷女神的形象大相徑庭。尤其她稱兩個(gè)女兒為大姐二姐,自稱三姐,更有一種嬌嗲,還有一種自戀,像是讓世人都知道,她是被全家都愛(ài)著的,她是值得這樣愛(ài)的。
雖然粉絲依舊習(xí)慣性贊美,但私下里說(shuō),若是換個(gè)別的明星,沒(méi)準(zhǔn)就會(huì)覺(jué)得這恩愛(ài)秀得不甚高明。奇怪的還有,她處理感情我行我素,參加訪談節(jié)目時(shí),談到李亞鵬的“嫣然計(jì)劃”,亦說(shuō)自己一開(kāi)始對(duì)此很無(wú)感,怎么看她都是“菩提本無(wú)樹(shù),明鏡亦非臺(tái)”的那種人??赏瑫r(shí)她又和李亞鵬那樣執(zhí)著于禪修,進(jìn)山打坐,十分虔誠(chéng),再加上她和某大師的關(guān)系,以及和方舟子的對(duì)掐,都顯示出,她又是“時(shí)時(shí)勤拂拭,勿使染塵埃”的那一類。
這么說(shuō)吧,在王菲出現(xiàn)在我們面前的這些年里,她的面目千變?nèi)f化,從唱苦情歌的小女子,到衣袂飄飄的神仙中人,到最接地氣的天后,再到游移于大乘與小乘之間的修煉者,她像千面觀音,讓人眼花繚亂之余,也讓她不同類型的愛(ài)好者,都找到對(duì)號(hào)入座的可能。每個(gè)人都能擷取她某一面,給予高度的升華。
讓粉絲這樣如醉如癡的,還有一位是林青霞。隨著青霞姐姐的復(fù)出,我最近看到無(wú)數(shù)人,用華美辭藻,去描述自己心中的她,與其說(shuō)那些文章在寫她,不如說(shuō)他們?cè)趯懽约旱睦硐耄醴埔埠?,林青霞也好,她們的過(guò)人之處都在于,人們總是選擇她們而不是別人,來(lái)承載自己理想的幻影。
這一方面是因她們性情單純,不似現(xiàn)在的明星及其經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì),對(duì)于自身形象有著清晰的定位,并竭力向那些方向去打造,導(dǎo)致個(gè)人烙印明顯的同時(shí),也顯得過(guò)于單一和不夠原生態(tài)。王菲與林青霞的單純,反倒讓她們性情里比較豐富的東西得以呈現(xiàn),顯得很有質(zhì)感,也可讓粉絲們,多角度地解讀她們。
另外一方面,也是因她們天分過(guò)人,王菲之響遏行云,林青霞之絕代芳華,使得她們即便隨心所欲,也依舊不掩國(guó)色。這天分自帶催眠效果,令她們的所有表現(xiàn),都會(huì)被解讀者不自覺(jué)地神化。
然而,在多少年前,王菲本人對(duì)此就有清晰的認(rèn)知,在《執(zhí)迷不悔》里她唱道:“我并不像你們想的如此完美,我承認(rèn)有時(shí)也分不清真?zhèn)巍?,她不?jiàn)得每一個(gè)造型都別有用意,也不見(jiàn)得每一個(gè)選擇都深思熟慮,她也許就是那么個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的人,奇妙的只是,世人不相信她如此簡(jiǎn)單,這矛盾中的縫隙,成就了她的神秘,也成了她的傳奇。