雞尾酒是什么？不同的時(shí)代有不同的答案。今天我們所說的雞尾酒泛指一切含酒精的混合飲料。也許你可以由此認(rèn)為雞尾酒的歷史幾乎和酒本身一樣長，反正憑借好奇心和發(fā)明而進(jìn)化的人類一定會很自然地往酒里添加點(diǎn)兒什么——不論結(jié)果是否令人愉快。不過你需要知道的是，不論是哪位祖先第一個(gè)“手癢”，所謂的雞尾酒是從美國開始才漸漸成為一種文化，并最終流行開來的。而在18世紀(jì)的美國，雞尾酒的定義要狹窄的多。18世紀(jì)的北美已經(jīng)有各種不同種類的酒精混合飲料。用不同的調(diào)配方法做出的酒有不同的叫法，比如用烈酒、糖、水、檸檬汁和茶（或香料）做的統(tǒng)稱為“潘趣”（punch）、用烈酒、糖和水做的屬于“司令”（sling）。而“雞尾”（cocktail）作為其中一種則特指由 “烈酒、糖、水以及苦精（后來又加入了利口酒）”這種方式配制的混酒。
不難發(fā)現(xiàn)雞尾比司令只多用了苦精這一元素，實(shí)際上當(dāng)時(shí)的確有人把雞尾酒叫做“加苦精的司令”，所以也可以說苦精是雞尾酒的重要特征（關(guān)于苦精的故事需要另寫一篇文章）。雖說當(dāng)時(shí)潘趣和司令都十分流行，但雞尾卻后來居上，成為各個(gè)“家族”中進(jìn)化最快、數(shù)量最多的一支，配方也突破了 古法的界限，模糊了各個(gè)家族之間的差別，以至于到了今天雞尾酒已經(jīng)成為所有酒精混合飲料的總稱。而你在酒吧中最常見的Old-fashioned（意思是老套、老派的，許多調(diào)酒師則將它稱為“古典雞尾酒”）之所以如此得名也正是它的配方屬于“正統(tǒng)”，以區(qū)別于后來“新派”的雞尾酒。屬于正統(tǒng)“雞尾”一族常見雞尾酒還包括馬提內(nèi)茲（Martinez）、曼哈頓（Manhattan）、塞澤拉克（Sazerac）。
將“雞尾”作為酒的名稱的文字記載最早可以追朔到1788年，但是至于雞尾酒為什么叫“雞尾 ”酒，這大概是酒飲歷史中最難以考證的疑點(diǎn)之一。眾多似是而非的說法中聽起來比較合理的一種解釋是，當(dāng)時(shí)人們把一種混血賽馬戲稱為“雞尾巴”，從而使得這種“混”的概念被借用至酒中。
也許人們天性愛將“純”與“混”的概念分個(gè)高下。不可否認(rèn)，當(dāng)時(shí)的許多混飲最初都是為了改善口感或者掩蓋劣酒中的異味。而（最初意義上的）雞尾酒最開始名聲也好不到哪里去。19世紀(jì)初的美國，民主黨候選人有為選民買酒拉票的風(fēng)俗（也許希拉里還可以用這招挽回“電郵門”的負(fù)面影響？），而其競選對手則不無鄙夷地表示雞尾酒是民主黨拉票的伎倆，因?yàn)槊裰鼽h支持者“如果能接受這種東西，那他們什么都能接受”。當(dāng)時(shí)的美國至少有一部分人認(rèn)為，紳士是只喝葡萄酒，地痞惡霸才會喝濃重的烈酒或者雞尾酒。不過話說回來，當(dāng)時(shí)的美國除了紐約、波士頓等零星城市也許歐洲遺風(fēng)尚存，狂野的北美大陸上又能找得到幾位紳士呢？就像美劇《廣告狂人》中廣告公司老板 Cooper所說的：“……這個(gè)國家本身就是由那些劣跡斑斑惡貫滿盈的人建立和管理的。”
在“雞尾”一統(tǒng)江湖的同時(shí)，其它種類依然保留了各自的名號以及在酒單上的存在感。所以今天當(dāng)你打量一份雞尾酒單的時(shí)候還是會看到一些奇奇怪怪的名字，除了上面說的潘趣、司令、還有朱麗普（Julep），托蒂（Toddy）、酸酒（sour）、菲士（fizz）、寇伯樂（cobbler）、佛萊培（frappe）、菲利普（flip）等等（因?yàn)槭且糇g所以中文的寫法各有差別）。雖說名稱和配方有一定的關(guān)聯(lián)，但是別忘了充滿創(chuàng)意的調(diào)酒師可是不愿意墨守成規(guī)的，調(diào)酒并非數(shù)學(xué)。
所以我們還是暫時(shí)將枯燥的雞尾酒分類學(xué)放在一邊吧，或者我們本身就應(yīng)該以另一種方式去理解什么是雞尾酒：雞尾酒就是一個(gè)“美國夢”——怎么可能不是呢？！出生草莽，卻在百多年間發(fā)展壯大、形成了自己的文化，并風(fēng)靡全球，這是經(jīng)典的美國式的成功故事。在今天的超級大國用熱狗、好萊塢、迪斯科舞曲，邁克爾杰克遜等等橫掃全球之前，浮現(xiàn)在地平線遠(yuǎn)處的新世界已經(jīng)用雞尾酒為自己做了第一次自我介紹。也許雞尾酒永遠(yuǎn)不會受到高級烈酒或者葡萄酒享有的頂禮膜拜，和所謂的美容、養(yǎng)身也扯不上太大關(guān)系，但它年輕，直接、時(shí)髦，充滿活力，也許還帶著點(diǎn)不正經(jīng)。如果說前者是為宮廷譜寫的劇譜，那么后者更像是街頭的即興爵士演奏。在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間、恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，一杯精心調(diào)制的雞尾酒可以帶給我們最沁人心脾的幻覺——生活是多么美妙。
一些你可能會遇到（或者永遠(yuǎn)不會遇到的）雞尾酒族的名稱：bombo/bumbo，buck，cocktail，collins，cooler，crusta，daisy，flip，fizz，fix，frappe，grog，julep，highball，maid，mule，nogg，sling，skin，smash，sour，toddy……
