我是肯定不會(huì)錯(cuò)過(guò)火洞河（Firehole River） 的，這浩浩湯湯的河水至少有3 米深。這里亂石穿空、驚濤拍岸，卷起的卻不是千堆雪，而是一個(gè)小心翼翼、緊緊趴伏在岸邊光溜溜石頭上的我。
我努力在黃石國(guó)家公園（Yellowstone National Park） 的火洞峽谷（Firehole Canyon） 里逆流而上，走在我前面的是我的兩個(gè)兒子：16 歲的嘎斯和14 歲的法布，一個(gè)是游泳健將，一個(gè)是攀巖高手。他們兩人在這條捷徑上很輕松地穿梭著，我們要去上游的平臺(tái)，從那里出發(fā)，然后再漂流回來(lái)。一路上，我不斷看到身邊漂流過(guò)去的人，興高采烈地高聲叫著。他們看上去都是敢玩蹦極的那種人，深信自己無(wú)窮的潛能，而且都比我年輕。或許我做這些，是顯得有些超齡了，但我依舊十分期待可以迎合兒子們的步伐。這些年來(lái)，我跟他們?cè)谝黄鹱隽撕芏嗍虑?，一起劃船，一起坐過(guò)山車(chē)，一起在黑鉆級(jí)的雪道上滑雪。
我一直覺(jué)得我自己是一個(gè)“有趣的媽媽”。但是，隨著他們?nèi)諠u長(zhǎng)大變成小伙子，他們喜歡做的事情，對(duì)我來(lái)說(shuō)越來(lái)越難。這次的公路家庭旅行不斷提醒我和孩子的爸爸羅博，我們?cè)诤⒆觽冮L(zhǎng)大成人出去闖蕩世界之前，真的已經(jīng)沒(méi)有太多機(jī)會(huì)能跟他們一起出游了。
我們這次選了房車(chē)旅行。租了一輛8米長(zhǎng)的CoachmenFreelander 房車(chē)，還給它起了個(gè)愛(ài)稱(chēng)：小惡魔。我們的行程就是在美國(guó)西部最美的地方穿行，從懷俄明州的黃石出發(fā)，一路向北，開(kāi)往蒙塔納的冰河國(guó)家公園（Glacier National Park）。透過(guò)蒼茫的天空，可以看到地平線上的云像海嘯一樣洶涌而來(lái)。
本文作者珍妮與他的大兒子在蒙塔納州的
弗拉特黑德河野餐時(shí)計(jì)劃一天的出游行程
沒(méi)有嚴(yán)格的行程要遵守，同時(shí)又有太多露營(yíng)營(yíng)地可以選擇，所以這允許我們可以隨著性子改變計(jì)劃。羅博跟我都特別明白，這樣隨性很容易讓兩個(gè)十幾歲的孩子崩潰（其實(shí)對(duì)于我們也是，所以我?guī)Я它c(diǎn)兒酒）。但是我有點(diǎn)兒刻意為之的意思，因?yàn)槲蚁嘈胚h(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)之后的家庭成員會(huì)重新團(tuán)圓在一起。我呢，也就可以再次純粹以媽媽的身份在家里滿血復(fù)活！
“你們是從哪兒來(lái)的？”隔壁露營(yíng)的老哥問(wèn)我們，這句話也是房車(chē)界最標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)候。我們停在黃石湖畔的格蘭特村露營(yíng)地（Grant Village campground）。老哥在房車(chē)伸展出來(lái)的遮陽(yáng)板下坐著，開(kāi)始介紹自己：“我是來(lái)自威斯康辛州的韋恩?！彼呛推拮右约叭齻€(gè)孩子來(lái)旅行的，孩子們現(xiàn)在正在湖邊騎車(chē)。他旁邊，就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的燒烤架和一個(gè)鋪著精美桌布的餐桌。
“您旅行可真夠講究的啊?！蔽艺f(shuō)。
“這樣會(huì)更有家的感覺(jué)——路上的家。”他邊說(shuō)邊往燒烤架下加炭火。開(kāi)房車(chē)最常遇到的問(wèn)題就是“我們到了嗎”之類(lèi)的問(wèn)題，而這樣的方式就讓一切地方都變成了最終的目的地。
跟老哥的對(duì)話似乎讓我明白了房車(chē)旅行的真諦：我們到達(dá)的地方就是我們要去的地方。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)明天我們要去徒步遠(yuǎn)足的時(shí)候，韋恩一再?gòu)?qiáng)調(diào)我們要去買(mǎi)瓶防熊?chē)婌F。我的確也看到過(guò)“熊出沒(méi)，請(qǐng)注意”的告示。所以晚上我們?nèi)ヂ稜I(yíng)用品商店買(mǎi)了一罐噴霧，當(dāng)然，我還買(mǎi)了一塊桌布。
黃石國(guó)家公園北門(mén)的猛犸熱泉是世界上最大的碳酸鹽沉積泉，
熱泉從山坡上一層層流淌下來(lái)，形成五彩的大階梯
第二天，我們開(kāi)到了大回圈公路（Grand Loop Road），開(kāi)始了3.2 公里長(zhǎng)的徒步，前往黃石公園中間地帶的一個(gè)高地草甸瀑布湖（Cascade Lake）。我們隨身背著中午吃的午餐，這有可能會(huì)引誘熊過(guò)來(lái)?！跋Ｍ芏荚诖蚺?，沒(méi)時(shí)間理我們。”法布念叨著，因?yàn)樗持攀澄锏谋嘲?
除了老忠實(shí)泉（Old Faithful Geyser），黃石也因野生動(dòng)物而聞名。我們之前去的拉馬爾山谷（Lamar Valley） 就被稱(chēng)作北美洲的賽倫蓋提，那里有灰狼、麋鹿、大角鹿、美洲野牛，還有灰熊和黑熊。聽(tīng)說(shuō)這里有1200 頭熊，我估算每平方公里差不多有3 頭。我們一直在杉樹(shù)林中徒步，很有圣誕的感覺(jué)，我們發(fā)現(xiàn)很多樹(shù)的樹(shù)干都剝落了，難道是熊干的？這時(shí)羅博的相機(jī)誤按到了防熊?chē)婌F的按鈕，沖著嘎斯的臉噴出了一些里面的東西。嘎斯大叫了兩聲“啊”然后一直就在咳嗽。萬(wàn)幸的是，他的喉嚨和眼睛在最短的時(shí)間內(nèi)就清洗干凈了，但這也讓我們堅(jiān)信不能完全依賴(lài)這個(gè)噴霧，所以我建議還是避著熊出沒(méi)的地方。孩子們開(kāi)始大聲說(shuō)話，設(shè)想我們出現(xiàn)在一個(gè)被熊攻擊的恐怖電影里……一會(huì)兒話題又從恐怖轉(zhuǎn)移到科幻，嘎斯說(shuō)他想成為宇航工程師，設(shè)計(jì)飛船去探訪他確信存在的外星文明。
我現(xiàn)在完全不想見(jiàn)到熊。上次我跟羅博可以這么長(zhǎng)時(shí)間地陪伴孩子們已經(jīng)是很久之前的事情了。他們現(xiàn)在跟我們說(shuō)話的樣子越來(lái)越平等，像躊躇滿志的青年。我開(kāi)心，但心里還是有些酸澀，著實(shí)是一種喜憂參半的感覺(jué)：他們的夢(mèng)里，沒(méi)有我們。
幾天的游泳、騎車(chē)和各種徒步、徒步、徒步之后，我們到了蒙大拿州的博茲曼（Bozeman），孩子們開(kāi)始坐立不安起來(lái)。倒不是因?yàn)檫@里是淘金者不能錯(cuò)過(guò)的圣地，而是因?yàn)槲覀兙o張的住宿條件可能到了忍耐的極限：孩子們開(kāi)始為睡在哪里而爭(zhēng)執(zhí)。在房車(chē)?yán)镉? 個(gè)床位，一個(gè)是車(chē)后面位置的雙人床，這是羅博跟我睡的地方；另一個(gè)是在駕駛艙上方二層位置的雙人床；還有一個(gè)是在吃飯的地方用沙發(fā)拼起來(lái)的床。最不受歡迎的就是餐廳的這個(gè)，因?yàn)樗粌H需要拼接起來(lái)，而且經(jīng)常容易散架。
房車(chē)旅行的優(yōu)點(diǎn)是你的居所與你如影隨形。當(dāng)然，缺點(diǎn)也是如此。你要在這個(gè)差不多2 平方米的矩形箱子里面開(kāi)車(chē)、睡覺(jué)、做飯、吃飯、打牌……房車(chē)承載了我們所有的生活，幽居癥箭在弦上，隨時(shí)可能爆發(fā)。特別對(duì)兩個(gè)十來(lái)歲的兄弟來(lái)說(shuō)，正在發(fā)育的DNA 肯定會(huì)驅(qū)使他們不斷挑對(duì)方的刺兒。
我們把房車(chē)開(kāi)到了一個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥鸭议T(mén)口，大家邊打趣說(shuō)自己真是最好的客人，帶著臥室來(lái)拜會(huì)，邊停好了車(chē)。
法布在蒙塔納州布萊克夫特河上準(zhǔn)備飛蠅釣
布萊克夫特河曾經(jīng)出現(xiàn)在1976年出版的中篇小說(shuō)《大河之戀》中
博茲曼總是位列全美最適宜人類(lèi)居住的地方之一。這里是戶外咖們的大本營(yíng)，我們經(jīng)常看到這里的人參加一種叫作山脊跑的活動(dòng)（Bridger Ridge Run），他們先沿著山脊跑32 公里的上坡路，然后再折返回來(lái)跑個(gè)下坡路。我們住在博茲曼的朋友不是那種戶外重口味，但他們很喜歡做飛蠅釣、徒步和雪地漫步這樣的戶外運(yùn)動(dòng)。而且不管是家長(zhǎng)還是孩子，都特別有辦法能把住在鐵盒子里的那兩個(gè)小子拽出來(lái)玩，一起來(lái)釋放屬于青春期的專(zhuān)屬能量，比如在麥迪遜河（Madison River） 上玩充氣劃艇。
所以第二天，我們拉著朋友家的充氣劃艇向博茲曼的西邊走，打算去漂流一下。現(xiàn)實(shí)情況是，羅博和孩子會(huì)一同漂流，但總要有個(gè)人開(kāi)車(chē)到7 公里外的終點(diǎn)接他們。我對(duì)傾斜的漂流船總是覺(jué)得不舒服，所以開(kāi)車(chē)這事兒肯定是我來(lái)做。
我望著羅博和孩子們登上劃艇，他們像軟塌塌的海星一樣趴在筏子上，直到在河流轉(zhuǎn)彎處看不到他們的時(shí)候，我才去開(kāi)那輛2 米寬的小惡魔前往他們即將要到達(dá)的終點(diǎn)。話說(shuō)房車(chē)幾乎都是羅博在開(kāi)，因?yàn)槲矣X(jué)得開(kāi)它特別耗費(fèi)精神，在窄小的小路上完全沒(méi)有犯任何錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)，可能一陣微風(fēng)就會(huì)把我吹向一次交通事故，連對(duì)面車(chē)道疾駛而過(guò)的重型卡車(chē)都會(huì)把我嚇得夠嗆。我不斷地告訴自己，有很多人都在開(kāi)房車(chē)，單單在美國(guó)注冊(cè)的房車(chē)就有900 多萬(wàn)輛；在路上我也經(jīng)?？梢钥吹侥暧夤畔〉睦先碎_(kāi)著比我們大得多的房車(chē)……盡管如此，我還是不能回避那種像是駕馭著一頭奔牛去過(guò)獨(dú)木橋的感受。
我在到達(dá)點(diǎn)特別不優(yōu)雅地把車(chē)停下，我想，得好一會(huì)兒才能把我的男孩們等來(lái)。所以我就躺在車(chē)后面的床上，打開(kāi)了朝向河那邊的遮陽(yáng)棚。有趣的是，就在剛剛我還在抱怨房車(chē)在空氣動(dòng)力學(xué)上的愚笨，而不久之后現(xiàn)在的我，卻在享受只向房車(chē)開(kāi)放的親水酒店。
第一個(gè)漂流而來(lái)的是法布和嘎斯，羅博緊隨其后。我跳下房車(chē)，直奔他們而去。我走得太急，都忘了拿相機(jī)，但是哪怕是最好的相機(jī)也無(wú)法記錄下我所看到的一切：孩子們喜形于色，跟他們小時(shí)候看到我們假摔時(shí)的表情一模一樣。我決定用記憶拍一張照片。這是一張只留存在情感中的照片，我確信以后當(dāng)他們長(zhǎng)大，我肯定會(huì)從記憶中調(diào)取出這些動(dòng)人畫(huà)面。
我像個(gè)節(jié)拍器一樣不停向他們揮手。他們開(kāi)始劃過(guò)來(lái)?！皨寢?zhuān)蹅円粔K兒再來(lái)一遍吧?！狈ú颊f(shuō)道，“你這次真的要試試啊?！蔽姨ь^看了看天，發(fā)現(xiàn)天空已經(jīng)突然變得濃密的烏云，邊讓他們趕緊上岸邊回答道：“下次，下次一定試試。”“那兒有一頭小麋鹿。”一個(gè)戴著卡其色帽子的男的喊道。
冰河國(guó)家公園的林間步道讓孩子們有機(jī)會(huì)親自走入森林
那時(shí)的我們正在冰河國(guó)家公園跟一群人在冰山步道上徒步。我們看到了一頭剛剛長(zhǎng)出犄角的小麋鹿。這一幕讓嘎斯和法布上了發(fā)條，興奮不已，明明剛才還因?yàn)橐鸫笤鐏?lái)走十幾公里的徒步路線而滿腹牢騷的他倆，見(jiàn)到麋鹿之后卻像是打了強(qiáng)心針。我們正在前往冰川湖的路上，現(xiàn)在正在冰川正中央，蒙塔納州的最北邊。在19世紀(jì)中葉，這里大概有150 多座熠熠生輝的冰川，而現(xiàn)在只剩下零星的25 處。
在冰河國(guó)家公園，十幾歲的孩子們特別享受在湖中浮冰上行走的極致體驗(yàn)
“冰河時(shí)代的時(shí)候，這里全部都被冰川覆蓋?！绷_博告訴兒子們。山路被紫色的紫菀屬植物和橘色的火焰草沖刷著，山峰層巒疊嶂，像極了鑰匙的鋸齒。有一條溪流沿著地勢(shì)順流而下，看上去像是一個(gè)銀色的辮子。繼續(xù)往前走，我們到達(dá)了一個(gè)由條紋石頭墻圍起來(lái)的凹形地貌，在這里的最底部，有一片藍(lán)色的湖，這種藍(lán)色我曾經(jīng)以為只能從宣傳加勒比海地度假?gòu)V告上才能看見(jiàn)。在湖中漂浮的冰山，就像湛藍(lán)天空上的大朵云彩一樣。這些炎夏8 月里的冰山，或在水面上浮動(dòng)，或露出尖尖的冰峰，但大多數(shù)都沒(méi)有一個(gè)雙人床大。男孩們迫不及待地想要站上去。讓我松一口氣的是，有一塊雙人床大小的浮冰靠近了岸邊。在用棍子確定了浮冰的支撐力后，嘎斯和法布跳了上去，一開(kāi)始還小心翼翼，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這浮冰還比較穩(wěn)定就開(kāi)始興奮起來(lái)，得意洋洋地?cái)[出健美運(yùn)動(dòng)員的姿勢(shì)。之后他倆越來(lái)越大膽，開(kāi)始往鄰近的浮冰上跳，幾乎一直跳到了湖中央。萬(wàn)一浮冰塌了怎么辦？我一直強(qiáng)忍著我作為母親的天性，沒(méi)有阻止他們。我的兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，長(zhǎng)大到足以照顧好自己。實(shí)際上，他們現(xiàn)在都已經(jīng)可以照顧我了。
回到火洞河那次，就是一開(kāi)始我與險(xiǎn)峻現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的時(shí)候。我甚至想過(guò)我被打撈出來(lái)的畫(huà)面。頃刻間，我的手指又滑入了巖石間的裂縫，我使出渾身力量鉤住這塊石頭，只怕自己下一刻就會(huì)乏力而掉進(jìn)河里。就在這時(shí)，法布，就是那個(gè)擅長(zhǎng)攀巖的小兒子，向后伸出他的一只手牢牢抓住我，輕易地就幫我清掃了所有的問(wèn)題。在解脫出來(lái)的那一刻，我百感交集，一幕幕我曾經(jīng)幫他解決攀巖困難、抱他從樹(shù)上下來(lái)的畫(huà)面歷歷在目。一切的轉(zhuǎn)換，都發(fā)生得那么快。
之后的路變得簡(jiǎn)單許多，我的兒子們和我最后成功地踏上火洞河上游的平臺(tái)。在我們腳下，湍急的青色河水被拍打成了白色泡沫。我們一個(gè)接一個(gè)地把自己送下了水，之后我便不停地來(lái)回顛倒著旋轉(zhuǎn)，這種感覺(jué)像是我在一個(gè)大水槽里騎著一頭滑溜溜的怪獸一樣。前面，我兒子上下?lián)u晃著腦袋，接著突然，我們就進(jìn)入了一片緩流的池塘，我一下子撞向了他們。暈頭轉(zhuǎn)向的我們，還不忘相互擊掌。
“你做到了，媽媽?！备滤勾蠛暗?，他用一只手臂環(huán)抱著我。是的，我做到了。一路走來(lái)，或許就是為了這次漂流。
