1975年，在曼哈頓東六十大街上有一家Serendipity餐廳。當(dāng)時那里到底有沒有一英尺長的熱狗和冰巧克力出售？今天的Nan Talese早就記不得了。她只記得，當(dāng)年她和喪夫不久的杰奎琳·肯尼迪·奧納西斯約在這家餐廳見面?！拔叶紱]有注意到我們倆點了什么吃的。我們只顧著談書了?！彼貞浾f。
杰奎琳·肯尼迪(中)
就在這一年，奧納西斯逝世，46歲的杰奎琳就此第二次做了寡婦。與12年前不同，這時她的孩子們都已經(jīng)長大成人，因此她決定開始職業(yè)婦女生涯。作為一個長期熱愛文學(xué)和寫作的，有頭腦的女人，她自然而然地接受了Viking Press的邀請，成為一名出版社編輯。
Serendipity餐廳的這場會面，是由杰奎琳和Talese夫人共同的朋友，劇作家Peter Davis悉心安排的。Talese夫人當(dāng)時擔(dān)任Simon & Schuster出版社的資深主編。不過，與其說這是兩位編輯的工作會晤，倒不如說它更像一場私密的談心?！拔覀冇懻摿撕芏嚓P(guān)于孩子的話題，還有汲汲營營的紐約生活。”現(xiàn)年76歲的Talese夫人說。她目前所在的Doubleday出版社近期出版了《閱讀杰奎琳：在書里的人生》一書，作者是傳記作家William Kuhn。
無獨有偶，曾在1986年為杰奎琳撰寫過回憶錄《在墳?zāi)股咸琛返淖髡逩reg Lawrence今年又以這位傳奇女性為主角，完成了《身為編輯的杰奎琳：杰奎琳·肯尼迪·奧納西斯的文學(xué)之路》一書。據(jù)Talese夫人透露，Doubleday原打算在2011年早春出版《閱讀杰奎琳》，但是當(dāng)聽說Lawrence的作品將于2011年1月4日出版時，她決定搶在他的前頭。
讓我們暫時把這些出版界的競爭放在一邊。平心而論，這兩本書都切中要點地描寫了杰奎琳一生對閱讀的熱愛，以及她長達(dá)二十年的編輯生涯，并展現(xiàn)了她人性的光輝面：在活躍于時尚舞臺的同時，她還擁有非凡的才智，在那張美麗的臉龐后面，隱藏著一顆擅長分析的卓越頭腦。事實上，杰奎琳從事出版事業(yè)的時間，竟比她當(dāng)美國第一夫人和希臘船舶大亨夫人加起來的時間總和更長。
和Talese夫人共進(jìn)午餐那會兒，杰奎琳剛成為Viking的顧問編輯，周薪200美元。兩年后，她為Jeffrey Archer的小說《要不要告訴總統(tǒng)》而與出版社總裁Thomas Guinzburg鬧翻，就此跳槽到Doubleday出版社。兩本傳記都記錄了杰奎琳的同事們對她那狹小的辦公室、她的大框眼鏡，以及她頭發(fā)上那一縷煙草味的記憶。即便在初入出版界時，她稍不留神都能給資深的Talese夫人上一堂實用的商業(yè)禮節(jié)課。還是在那家Serendipity餐廳：“我們沒有拿到賬單，于是我意識到，她可能已經(jīng)預(yù)先用信用卡支付了，也可能她在這家餐廳有預(yù)留賬戶。我從這件事中受益匪淺——當(dāng)時出版界的女人還真不多！”Talese夫人說。
在身為第一夫人期間，杰奎琳·肯尼迪樹立起了自己時尚偶像的形象，這當(dāng)中有一部分功勞要歸于肯尼迪家族的好友、美國服裝設(shè)計師Oleg Cassini。1960年秋天，杰奎琳邀請Cassini為她打造一個“第一夫人原創(chuàng)衣櫥”。自那以后，在1961年至1963年期間，Cassini為她做的許多造型都流傳后世，成為了杰基的標(biāo)志，其中包括她在總統(tǒng)就職日穿著的淺黃褐色外套和晚禮服，以及她在出訪歐洲、印度和巴基斯坦時的多套造型。近一兩年來，時尚界盛刮懷舊風(fēng)，因此杰奎琳最經(jīng)典的及膝套裝裙、圓角翻領(lǐng)七分袖外套、無袖A形連衣裙、過肘手套、平底船鞋和圓形平頂帽都已經(jīng)重出江湖。
除了穿著Cassini的設(shè)計之外，杰奎琳對Chanel、Dior、Givenchy等巴黎設(shè)計師也情有獨鐘。當(dāng)時，肯尼迪總統(tǒng)的年薪是10萬美元，而第一夫人在入住白宮的頭一年里不僅花光了這個數(shù)目，還超支了45446美元。在搬出白宮之后，杰基的著裝風(fēng)格發(fā)生了戲劇性的變化——Hermès頭巾和黑色大圓太陽眼鏡造就了她的新形象。她開始穿著亮色和印花，甚至把牛仔褲穿到公眾場合。她還帶動了一股白色高領(lǐng)毛衣的新潮流——不是束進(jìn)腰帶，而是自然放下，蓋住臀部。除此之外，作為一名嚴(yán)格的素食主義者，她的“胡蘿卜加芹菜”午飯菜單也一度在美國蔚然成風(fēng)。
盡管已經(jīng)不再是總統(tǒng)或大亨的妻子，杰基仍舊生活在新聞媒體的鏡頭之下，其中最令她不勝其擾的是攝影師Ron Galella——他到處跟蹤她，拍下她的各種日常行動和著裝，最后，忍無可忍的杰基針對他申請了一道限制令。而后世的狗仔照也在這起事件當(dāng)中應(yīng)運而生。
在《閱讀杰奎琳》的封面上，Talese夫人選用了攝影師Alfred Eisenstaedt為杰奎琳拍攝的肖像——看上去她像是披了件毛衣，在脖子上系住——典型的杰基式打扮?！坝写挝野衙孪翟诓弊由献哌M(jìn)辦公室，杰奎琳見著后說：‘噢，我都忘了還有這樣的穿法?！盩alese夫人說，“當(dāng)然，我們年輕的時候都這么干！”
作為一名編輯，杰奎琳有著獨特的品味。這個曾重新裝飾白宮的女人成功地說服她的鄰居，歌手Carly Simon開始寫作兒童文學(xué)，并出版了邁克爾·杰克遜的自傳《太空步》——這本書曾引起很大的爭議，但事實證明非常暢銷。在Talese看來，早年活躍在政治舞臺上的杰奎琳就充分展現(xiàn)了她的高智商。“她在借鑒林肯葬禮的基礎(chǔ)上，精心打理了肯尼迪的葬禮——我還記得我是多么欣賞這一點，它體現(xiàn)了她對美國歷史和形象的深刻解讀。她把這一切完成得恰到好處?！?她說，“但是，我們出生在一個女性不受重視的年代，而且情況一直沒有轉(zhuǎn)變。我認(rèn)為杰奎琳開始工作，也是因為她想有個可以使用腦筋的地方?！?
杰奎琳深知她的大名對公司的價值?！八艺f：‘好吧，我就是個獵人，他們需要我，我就出發(fā)狩獵?！盩alese說。1988年，埃及作家納吉布·馬哈福茲(Naguib Mahfouz)獲得諾貝爾文學(xué)獎，出版社派出杰奎琳向他約稿?！耙运拿暎囟艿玫交貞?yīng)。”Talese說。Kuhn的看法則是：“杰奎琳比一般人都飛揚跋扈，但是她編的書卻比我想象中受讀者喜愛?！鄙鲜兰o(jì)80年代，Lawrence及其前妻，芭蕾舞演員Gelsey Kirkland合力撰寫《在墳?zāi)股咸琛?。他回憶說：“杰奎琳會把Gelsey和我叫過去，當(dāng)面朗讀我們交給她的稿子。她一激動，你甚至可以聽到她嗓子里的破音?！?
根據(jù)《閱讀杰奎琳》書中記載，在Doubleday工作時，杰奎琳頻繁地穿梭于辦公室和她的各個住所，當(dāng)時她的薪水已高達(dá)10萬美元。書中沒有說起，在新書發(fā)布會上，究竟是誰為她送給作者的鮮花買單，也沒有收錄當(dāng)時那些皮面裝訂的書稿的復(fù)印件，但對于她在裝幀設(shè)計上的才能，該書則大加炫耀?！坝幸淮?，我把Rodney Smith寫的《帽子之書》交給她過目。我打算給這本書配上一根紅緞帶，”Talese夫人說：“杰奎琳當(dāng)即問我：‘為什么她就能配紅緞帶？”為此，Talese特意給《閱讀杰奎琳》一書的封皮上配了根緞帶。
