鮑勃-迪倫
這是史上最偉大的歌手鮑勃·迪倫第一次來(lái)到中國(guó),兩場(chǎng)演唱會(huì)分別于4月6日和8日在北京、上海舉行。消息傳出的許多個(gè)月里,人們不斷地轉(zhuǎn)帖、傳播這個(gè)傳說(shuō)中的民謠、搖滾教父,整整二十年里,人們通過(guò)他的名字來(lái)了解歐美流行音樂(lè)史,而從未想過(guò)這位一直在路上的老歌手有一天會(huì)從他的61號(hào)音樂(lè)公路來(lái)到我們眼前。只辦兩場(chǎng)的演唱會(huì)因而顯得更加矜貴,4月3日在臺(tái)北小巨蛋舉辦的演唱會(huì)上,臺(tái)下貴賓席坐著臺(tái)北市市長(zhǎng)郝龍斌,不知道在北京和上海,臺(tái)下坐著的,有多少曾經(jīng)聽著他的歌成長(zhǎng)的歌手？
鮑勃·迪倫終于來(lái)了。被稱為樂(lè)壇“活化石”的鮑勃·迪倫(Bob Dylan)直到68歲那年還推出新專輯;他親身參與了上世紀(jì)60年代之后的每一個(gè)音樂(lè)潮流;他也曾孤僻地隱居,一副絕無(wú)僅有的破嗓子卻漂洋過(guò)海;他七十高齡也沒(méi)有停下腳步,一直貫徹年輕時(shí)“在路上”的夢(mèng)想,不過(guò),走了五十年,這才走到中國(guó)。
2011年春天,對(duì)中國(guó)樂(lè)迷而言有幾個(gè)難得一見的大日子—殿堂級(jí)的老鷹樂(lè)隊(duì)和鮑勃·迪倫相繼到訪中國(guó)。
對(duì)于這種朝圣式的演唱會(huì),臺(tái)灣音樂(lè)人黃舒駿在作品《改變1995》中曾對(duì)他的朋友、已故音樂(lè)人楊明煌這樣寫道:“Eagles在東京開了復(fù)出又告別的演唱會(huì),我在巨蛋幫你聽了Desperado,滿臉都是淚?！痹谶@個(gè)春天的夜里,北京工人體育館和上海大舞臺(tái),會(huì)有多少人在數(shù)十年縈繞耳畔的老鷹樂(lè)隊(duì)和鮑勃·迪倫蒼老的歌聲中這樣潸然淚下,就像1999年許多人初次在上海聽到羅大佑演唱會(huì)那樣？
不停地背叛和回歸
鮑勃·迪倫是“出名要趁早”的典型,20歲和哥倫比亞簽約之前已經(jīng)自己寫作歌曲,并在民間演唱圈小有名氣。
迪倫出生于美國(guó)明尼蘇達(dá)州德盧斯城,1947年,6歲的迪倫隨家人移居到一個(gè)叫希賓的靠近礦區(qū)的小鎮(zhèn),在格格不入的環(huán)境中開始了孤獨(dú)的成長(zhǎng)。上世紀(jì)50年代開始,二戰(zhàn)后的中產(chǎn)階級(jí)生活富足,卻平淡無(wú)趣,時(shí)時(shí)想要尋求有激情和夢(mèng)想的生活,美國(guó)作家理查德·耶茨1961年出版的小說(shuō)《革命之路》(Revolutionary Road,2008年被改編成轟動(dòng)一時(shí)的同名電影),就是描述這種富有時(shí)代特征的精神困境。迪倫身上有著上世紀(jì)五六十年代的強(qiáng)烈印記,他原名羅伯特·艾倫·齊默曼(Robert Allen Zimmerman)—這原本是一個(gè)猶太姓氏,上大學(xué)之后,這個(gè)叛逆的少年改名換姓,徹底拋棄自己的家庭背景,之后更輟學(xué)出走,沿著著名的61號(hào)公路一直向東走—這也是他1965年的經(jīng)典作品《重返61號(hào)公路》(Highway 61 Revisited)的源頭。
最后,這個(gè)未滿20歲的年輕人落腳在紐約波希米亞族群聚居的格林威治村,身邊全是藝術(shù)家、詩(shī)人、歌手。這時(shí)候“垮掉的一代”開始登上歷史舞臺(tái),年輕的迪倫結(jié)識(shí)了詩(shī)人金斯堡,這對(duì)他的歌詞創(chuàng)作有了極大的影響。
那時(shí)候,他從一個(gè)流派進(jìn)入另一個(gè)流派,然后又背叛和回歸,格林威治村的音樂(lè)人對(duì)他又愛(ài)又恨。在60年代,他的標(biāo)簽是民謠歌手、抗議歌手、搖滾歌手,他曾在堅(jiān)持唱傳統(tǒng)民歌的同時(shí)寫作自己的歌曲,也曾關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)寫作了《答案在風(fēng)中飄》、《戰(zhàn)爭(zhēng)的主人》、《大雨將至》這樣一系列不朽的反戰(zhàn)歌曲。然而在標(biāo)志著60年代美好時(shí)代終結(jié)的伍德斯托克音樂(lè)節(jié),靈魂人物迪倫卻不見蹤影,以他自己慣有的方式不站隊(duì),不扎堆。
之后的迪倫嘗試過(guò)宗教音樂(lè),演過(guò)戲,寫過(guò)小說(shuō)—他甚至還獲得過(guò)2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。即使是進(jìn)入21世紀(jì),60歲之后的他還發(fā)行了三張專輯,其中《摩登時(shí)代》(Modern Times)三十年后再度登上美國(guó)排行榜榜首,2009年的專輯《生死與共》(Together Through Life)同樣叫好又叫座。
羅大佑學(xué)他在音樂(lè)中抗議
不過(guò),在這個(gè)多樣的時(shí)代,迪倫的影響力依然停在上世紀(jì)60年代,他的符號(hào)意義似乎比純粹音樂(lè)的意義更為重大。以至于時(shí)至今日,中國(guó)聽眾耳熟能詳?shù)倪€是那些早期的作品,在演唱會(huì)上朗朗上口的也是《答案在風(fēng)中飄》?？上攵?迪倫在中國(guó)的兩場(chǎng)演唱會(huì)上,會(huì)有多少大小歌手坐在臺(tái)下的貴賓席。一副破銅嗓子并沒(méi)有影響他聲名遠(yuǎn)播,就像羅大佑也以一副破嗓子影響了整個(gè)華人世界。
羅大佑是華人里最早與鮑勃·迪倫相似的歌手。迪倫早年時(shí)的造型和偶像伍迪·格思里(Woody Guthrie)神似,而初出道的羅大佑,無(wú)論造型還是音樂(lè)創(chuàng)作,同樣神似迪倫。1982年,曾經(jīng)的醫(yī)生羅大佑發(fā)行了首張個(gè)人專輯《之乎者也》,這張專輯后來(lái)排在“臺(tái)灣百佳專輯”之首。在當(dāng)時(shí)一片卿卿我我的民歌聲中,這張專輯的橫空出世給臺(tái)灣民歌時(shí)代重重一擊,盡管專輯當(dāng)時(shí)就被禁掉五首歌曲,但這樣一個(gè)音樂(lè)類型顯然是順應(yīng)時(shí)代潮流的—五年后,臺(tái)灣就宣布開放報(bào)禁。羅大佑像迪倫一樣在音樂(lè)中抗議,開了華語(yǔ)流行音樂(lè)的先河。
中國(guó)內(nèi)地對(duì)迪倫頂禮膜拜的歌手更多,改革開放剛開始的時(shí)候,歐美音樂(lè)還只能鬼鬼祟祟地通過(guò)各種渠道進(jìn)入內(nèi)地,迪倫成了國(guó)人搖滾啟蒙的一員。他詩(shī)化又帶點(diǎn)憤怒的歌詞刺激著剛開始接觸外面世界的中國(guó)年輕人,這種影響甚至持續(xù)了多年。無(wú)論是崔健一代還是汪峰一代,甚至到左小祖咒,都被那種單調(diào)的旋律、老掉牙的編曲震動(dòng)過(guò)。汪峰2009年大熱的專輯《信仰在空中飄揚(yáng)》,連唱片名字都像在向迪倫致敬,專輯里的幾首歌也有著極其詩(shī)意的歌詞,其中《光明》甚至被指模仿食指1968年的詩(shī)作《相信未來(lái)》。不過(guò),很多人覺(jué)得,國(guó)內(nèi)最有資格被視為中國(guó)“鮑勃·迪倫”的應(yīng)該是盲人民歌手周云蓬,同樣是民謠略顯簡(jiǎn)單的旋律和編曲,同樣具有哀傷的關(guān)注社會(huì)的歌詞—不過(guò),周云蓬自己曾撰文說(shuō)“將要長(zhǎng)成迪倫的有兩個(gè)人”,是“崔健和羅大佑”。
沒(méi)有終點(diǎn)的音樂(lè)生命
在臺(tái)北小巨蛋的演唱會(huì)是迪倫這次2011年巡演的第一站,令聽眾吃驚的是,演唱會(huì)的風(fēng)格和老先生本人的風(fēng)格非常一致:多樣,復(fù)雜。演唱會(huì)的曲目幾乎涵蓋了迪倫五十年的音樂(lè)生涯,大約有一半是近十年的新作,另一半就是上世紀(jì)六七十年代的經(jīng)典歌曲。都說(shuō)迪倫在舞臺(tái)上自?shī)首詷?lè),在小巨蛋幾乎空無(wú)一物的舞臺(tái)上,他依然是這種老頑童的做派,將經(jīng)典曲目改得面目全非,重新編曲,讓原本熟悉的觀眾要豎起耳朵回想,才能和原作對(duì)得上號(hào),就連《答案在風(fēng)中飄》都讓很多人一時(shí)沒(méi)能反應(yīng)過(guò)來(lái)。
迪倫的一生也都如此,不斷地推翻,不斷地嘗試,不斷地重塑自己,民謠、搖滾、爵士、R&B,甚至桑巴他都嘗試了。就連2000年之后發(fā)行的三張專輯,也是張張風(fēng)格不同。2006年的《摩登時(shí)代》音樂(lè)類型復(fù)雜多樣得讓人眼花繚亂,聽起來(lái)像是未經(jīng)過(guò)加工的一張現(xiàn)場(chǎng)專輯,又像回歸他早年熱愛(ài)的布魯斯。《滾石》雜志評(píng)價(jià)道:“迪倫此次打開的搖滾音樂(lè)疆域絕對(duì)前無(wú)古人?！碑?dāng)你以為,老先生可以為自己的封吉他之作畫上完美的句號(hào)時(shí),他又推出了專輯《生死與共》,這一次的評(píng)價(jià)甚至比三年前更好,風(fēng)格相對(duì)統(tǒng)一,回歸老式民謠搖滾、講述“在路上”故事,他39年里第一次在英國(guó)流行音樂(lè)排行榜中奪冠。鮑勃·迪倫的音樂(lè)生命似乎永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。
中國(guó)有太多的崇拜和模仿這位民謠搖滾之神的歌手,就像左小祖咒對(duì)時(shí)代周報(bào)記者說(shuō)的,連靠口水歌走紅的華語(yǔ)歌手也說(shuō)受到他的影響。但是連羅大佑,也沒(méi)有表現(xiàn)出如此頑強(qiáng)不滅的創(chuàng)作力。
從五十年前那一趟旅程開始,鮑勃·迪倫就沒(méi)有停下來(lái)過(guò),甚至新專輯也是在緬懷公路上的故事,他沒(méi)有停步,這一條路永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。人們一個(gè)接一個(gè)地往他身上貼標(biāo)簽,而他畢生卻都在努力甩掉,最終成為一個(gè)無(wú)法準(zhǔn)確定義的最偉大的歌手。
