明初 大漆雕花佛柜
明式家具本是個(gè)學(xué)術(shù)定義，大約在上世紀(jì)前葉西方學(xué)者開(kāi)始關(guān)注。由于西方人理解東方藝術(shù)有差異，他們更在意家具的框架結(jié)構(gòu)，欣賞家具的大格局，于是所謂以簡(jiǎn)約風(fēng)格為主的“明式家具”一詞誕生，影響了隨之跟進(jìn)的一大批中國(guó)學(xué)者。
畢竟明式家具是地道的中國(guó)藝術(shù)，在理解度上，中國(guó)學(xué)者明顯高西方學(xué)者一籌，在楊耀（1902-1978）、陳夢(mèng)家（1911-1966）、王世襄（1914-2009）、朱家溍（1914-2003）、陳增弼（1933-2008）等大家的研究下，明式家具的碩果迭出，大大拉開(kāi)了與清式家具研究的距離。由于大家們對(duì)清式家具持有偏見(jiàn)，均少出筆，至今鮮有像樣的研究成果問(wèn)世，隨著前輩大家的故去，中國(guó)明清家具以明顯傾斜之勢(shì)，厚明薄清，此局面可能會(huì)在未來(lái)若干年得不到改善。
中國(guó)古代家具有過(guò)革命性的改變，由低向高完成了質(zhì)的飛躍。席地坐轉(zhuǎn)為垂足坐，視野的變化倒在其次，更重要的是觀念的改變。高坐讓中國(guó)人的起居從亞洲徹底脫離出來(lái)，與周圍席地而坐的諸民族劃清了界限。尤其宋代以來(lái)，國(guó)人自覺(jué)不自覺(jué)之間把以前幾千年形成的許多文化悄然改觀，價(jià)值重新體現(xiàn)，以唐宋為界，享受了千年一變的起居文化。
席地而坐的古中國(guó)人不知垂足而坐的中國(guó)人的幸福與便利。《禮記》中“群居五人，則長(zhǎng)者必異席”到了宋代就成為了久遠(yuǎn)的記憶；宋代人講究的是“胡床（交椅）施轉(zhuǎn)開(kāi)以交足，穿便條以容坐，轉(zhuǎn)縮須臾，重不數(shù)斤。”（宋·陶谷《清異錄》）上古的禮制嚴(yán)格，中古的世俗享樂(lè)，中國(guó)人從坐姿上即可知曉。
明隆慶開(kāi)關(guān)之后，平木工具的革命，加之中國(guó)人固有的材質(zhì)觀念，優(yōu)質(zhì)珍貴木材登上家具的大雅之堂。紫檀、黃花梨、雞翅木等硬質(zhì)良材作為家具用材自此時(shí)始。前輩研究者所盯住的“明式家具”也大都取材如斯，所以明式家具一枝獨(dú)秀，以其優(yōu)雅的造型，優(yōu)質(zhì)的工藝，優(yōu)良的木材，優(yōu)秀的文化理念，在半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)為學(xué)者所關(guān)注。
但在明式家具之前，又是什么家具理念掌握家具的命脈呢？中國(guó)人是全世界使用漆最悠久的民族，至少在七千年前的河姆渡文化中就有漆碗出現(xiàn)了。漆的兩大功能防腐和裝飾很早就被中華民族的先人利用，我們今天可見(jiàn)的大量楚漢漆器，唐宋元明清的漆器，風(fēng)格不一，美不勝收。
周代的禮制形成，將家具源流記錄在案。《周禮》中家具涉及多且廣，幾、扆、案、床等等，不僅有文字記載，大多都有實(shí)物出土，多數(shù)出土家具都可以尋見(jiàn)今天家具的影子。這些家具除去銅質(zhì)，余者多為漆制，單色漆與彩色漆均有，保存至今日，實(shí)乃大幸。
河南信陽(yáng)長(zhǎng)臺(tái)關(guān)一號(hào)墓出土的戰(zhàn)國(guó)六足黑漆彩繪大床，湖南長(zhǎng)沙瀏城橋一號(hào)墓出土的戰(zhàn)國(guó)漆木憑幾，湖北當(dāng)陽(yáng)趙巷出土的春秋漆木彩繪俎，湖北隨州曾侯乙墓出土的戰(zhàn)國(guó)漆木禁，山西大同司馬金龍墓出土的北魏紅漆彩繪屏風(fēng)；無(wú)不傳達(dá)出漆與木在上古家具中不可割裂的關(guān)系，這層關(guān)系一直延續(xù)至唐宋元明時(shí)期，只是在明晚期由于硬質(zhì)名貴木材的出現(xiàn)，才讓中國(guó)家具有了分野，硬木與蠟，軟木與漆，讓中國(guó)家具各顯神通。
清早期 紫檀大漆描金多寶閣
漆制家具又分兩路，宮廷貴族一路以厚漆動(dòng)刀為貴，凡剔犀剔紅乃至剔彩一類，都以深刻為尚。這類家具極重欣賞，不重使用，故生產(chǎn)與存世甚少；另一路髹漆為本，無(wú)論單色朱黑，還是彩繪描金，都將漆制本能盡現(xiàn)，純色表現(xiàn)單純，彩繪極盡工巧，讓后人有幸在今天還能看見(jiàn)各色中古或近古家具，本書(shū)略收一二，即可讓我們領(lǐng)略家具之古意，有別于近些年看慣了的光滑細(xì)巧的“明式家具”。
大漆之大乃尊稱，中國(guó)人稱高尚之人之物為大；大漆即天然漆，我國(guó)特產(chǎn)。漆樹(shù)在中國(guó)分布極廣，長(zhǎng)江黃河流域都有生長(zhǎng)，割樹(shù)取漆，由生制熟，讓大漆成為古代中國(guó)最廣泛的防腐裝飾材料。由于漆膜堅(jiān)硬耐磨，作為家具的保護(hù)層，讓中國(guó)人至少使用了三千年。
三千年來(lái)，中國(guó)人制作的大漆家具難以數(shù)計(jì)，我們今天有幸看見(jiàn)的不會(huì)超過(guò)萬(wàn)分之一二。漆藝復(fù)雜，披麻掛灰，使用多舛，年久失態(tài)，故完整存世于今更是寥寥。大漆家具高古者多為明中葉之前，甚至可以上溯至宋元，故漆膜形成的斷紋璀璨奪目；后又被好事的文人賦名流水?dāng)?、牛毛斷、梅花斷、龜紋斷、蛇腹斷、龍鱗斷等等，極盡渲染，令不解者不解，令著迷者著迷。正是古漆持久天然形成的缺陷美，讓大漆成為高古家具的代名詞，繼而成為有識(shí)藏家追逐的寶物。
自打“明式家具”一詞問(wèn)世之后，學(xué)者及藏家共同掀起一股熱潮，學(xué)者極盡所能將“明式家具”擎起，藏家蜂擁而至搜集天下美器。非常物質(zhì)化的國(guó)人慣以材質(zhì)論高下，喜聞樂(lè)見(jiàn)的紫檀黃花梨等成為時(shí)代寵兒，于是材質(zhì)第一，美學(xué)第二，而大漆家具研究和收藏因此雙雙落伍。
但社會(huì)總有慧眼識(shí)珠者。劉傳生先生經(jīng)營(yíng)古家具三十余年，由早期河北集散地轉(zhuǎn)戰(zhàn)京城，過(guò)目古家具逾以萬(wàn)計(jì)，看得多了，想得深了，就知道古家具的高下優(yōu)劣，就知道古家具除材質(zhì)之外還有另一套評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。日長(zhǎng)年久，就有這本《大漆家具》，高格雅宗，古風(fēng)習(xí)習(xí)。
大漆家具乃中華古家具之宗，所謂“明式家具”僅從中擷取一枝，簡(jiǎn)明扼要地體現(xiàn)明晚期社會(huì)富足時(shí)拜物心理，紫檀貌如綢緞，黃花梨狀似流水，都極大地滿足社會(huì)的奢華心態(tài)。而大漆家具，型之高古源于民族久遠(yuǎn)的積累，色之沉著反映著宋型文化深不可測(cè)的底蘊(yùn)；而明清豐饒之時(shí)的社會(huì)，僅留給它一席之地，那我輩就不能再如此這般下去。
我與傳生先生相識(shí)已久，當(dāng)我看到古老的家具置身于古老的寺院之中，心中感慨油然而生，我們的民族之所以延續(xù)至今，就是因?yàn)橛羞@些不計(jì)一城一池得失的人們。
