戈壁逐雪
戈壁沙漠(Gobi Desert)是一片真正的絕境。在夏季,這里的平均氣溫時常高達50℃;而到了冬季,氣溫會急轉直下低至-40℃,炙熱的火爐就這樣瞬間變成了冰窖。時常光顧這片荒蕪大漠的沙塵暴和暴風雪,也會在24小時之內讓氣溫驟然發(fā)生劇變,跨度可以達到35℃左右??梢哉f,戈壁沙漠于最惡劣的氣候之中展現出最原始粗獷的美。更加令人不可思議的是,這片橫跨蒙古和中國的130萬平方公里的大漠,竟找不到兩處完全相似的地方。戈壁沙漠的地表風貌各異,從大塊礫石平原到輪廓鮮明的沙漠丘陵,那些高達200米的沙丘上,還隱約可見裸露的砂巖。在古爾班賽罕國家公園(GurvanSaikhan National Park)里,地干葛恩沙丘(KhongorynEls) ——亦稱作“鳴沙(SingingSand)”——是一片真正的荒蕪之地。在這片荒漠之上,蒙古牧民帶著他們的駱駝一代代生存繁衍。岡包勒德——這個身材魁梧、總是一臉笑容的牧民,就是來自這樣一個草原家庭中的一家之主,他的主要生活來源都來自于所養(yǎng)的家畜。岡包勒德一家擁有1000多頭牲畜,其中包括用來賺取經濟收入的克什米爾細毛山羊、肉食的羔羊,以及負責充當坐騎、獲取毛絨料和駝奶的50只中亞雙峰駝(Bactrian camels)。岡包勒德說:“有了駱駝,我們根本不需要摩托車或者吉普車。我們的駱駝都非常聽話,就連小孩都可以駕馭。”
一位蒙古牧民正目不轉晴勘視著前方,檢查沙漠中的積雪是否有狼出現的跡象。
到了冬天,岡包勒德一家就會帶著他們的蒙古包和家畜從地干葛恩沙丘遷徙到古爾班賽罕的山腳下。大漠中一旦下雪,這里就將是雪花徘徊的地方。要知道,在這片年降水量只有20毫米的極度干旱的沙漠上,一場大雪就是天賜的禮物?!皩ξ覀儊碚f,雪就像是家人一樣,是它為我們帶來了生存的希望,”岡包勒德說,“風會把雪帶來山腳下,到了第二年春天積雪融化的時候,駱駝群就有足夠的水源了?!?
中亞雙峰駝的兩個駝峰和一身厚厚的皮毛使它們成為大漠冬天最舒適溫暖的坐騎,而岡包勒德就是這片沙漠上最瀟灑的騎手。岡包勒德擁有一輛卡車,可相比之下他還是更享受騎著駱駝隨處行走,因為駱駝可以不受任何地形地勢的限制。他在駱駝的鼻子里穿一根木釘,再套上韁繩,就可以輕松隨心地駕馭它了。當岡包勒德驅趕著畜群翻越沙丘的時候,駱駝們肥碩而柔軟的腳趾踩在沙地上,埋藏在下面的積雪就顯露了出來。我們去的時候,岡包勒德的駱駝群中有6只已經懷孕了,因此他們放緩了前行的速度,并不時地在有積雪的地方停下來,讓駱駝飲水。
有時候,狂風還沒來得及將一些危險的訊號掩蓋住,柔軟的沙漠上暴露出獵食者深深淺淺的腳印。在戈壁沙漠,灰狼時常或單獨或成雙,甚至成群結隊地出沒。每當地上散布著狼群的腳印時,岡包勒德總會面臨進退兩難的困境:在帶領駱駝尋找水源的同時,往往也將它們推向了敵人的埋伏圈。尤其現在幾峰駱駝同時懷孕,風險極大。一匹獨狼可以輕松虜獲一頭新生的駱駝,而一群狼可以攻陷一頭成年的駱駝。
岡包勒德的兒子烏蘇拜亞騎在自己的駱駝上,他用了兩年時間訓練這只駱駝
篝火漸暗,岡包勒德和他的同伴們坐在自己的蒙古包里,外面狂風肆起,他必須時刻保持對狼的戒備。在這群牧民之中,有一位蓄著灰白色卷曲胡須的老者,穿著深紫色皮絨大衣,上面軋著羊毛呢車線。他的名字叫巴丹瑟登(Badamtseden),是牧民中最受敬仰的獵狼人。“在這沙丘之上,曾有過30多處狼設下的陷阱,
”他告誡岡包勒德說,“一旦你放松警惕,你的所有牲畜都可能會淪為狼群口中的獵物。”
“狼更喜歡把目標鎖定在幼年的牲畜上,因為它們還沒有強壯到足以甩掉狼的追逐,而且幼畜的肉往往更加鮮嫩。
”因此,蒙古包里除了牧民,還有一些需要保護的牲畜幼崽,他們和牧民一起度過這了無生機的荒漠中風暴肆虐的漫長黑夜。在一旁的烏蘇拜亞和歐特龔拜亞(Otgonbayar)抱著幾只幼崽,津津有味地看著電視。通過銹跡斑斑的衛(wèi)星天線和光焊絲,孩子們正起勁兒地看著蒙古對日本的相撲比賽。
岡包勒德和他的家人正把他們用毛氈搭起的蒙古包拆下,他們打算轉移到積雪較厚的地方重新筑家
蒙古包外風聲呼嘯,牧民們已經漸漸聽不到外面牲畜的聲音了。當黎明重歸于寧靜時,岡包勒德突然發(fā)現一頭懷孕的駱駝不見了。它究竟是獨自去尋找生產的地方(中亞雙峰駝往往傾向于獨自分娩),還是不幸淪為了狼群的獵物?在找到它之前,沒有人知道答案。如果這只駱駝真的是去獨自產崽,這將會是一場殘酷的比賽——一旦狼群搶先一步發(fā)現駱駝幼崽,岡包勒德便極有可能同時失去他的兩只駱駝。
“岡包勒德和他的駱駝之間仿佛有著某種聯系,指引著他繼續(xù)找尋這只走失的駱駝?!?/span>
岡包勒德不敢去猜測他們的命運?!榜橊勥x在天氣惡劣的時候產崽,如果走得太遠,幼崽極有可能被狼吃掉。如果這種不幸真的發(fā)生,對于母駱駝的打擊將會是致命的。它會一直守在幼崽尸體的旁邊,直到自己的乳汁干涸。失去孩子的母駱駝是最痛苦的。它們會在夜晚不停尋找自己的孩子,悲傷地哀嚎?!?
這場狂風吹走了駱駝走失的所有線索,岡包勒德只能利用他已有的豐富經驗,以及他對地表情況和動物習性的了解來作出判斷。他拿出自己的步槍和雙筒望遠鏡,選了一頭跑得最快的駱駝,和巴丹瑟登以及一個鄰居一起來到了這片區(qū)域最高的沙脊上,勘察區(qū)域內的全景。這片地域布滿了沙丘與溝壑,看起來有無數個駱駝藏身產崽的避風谷,同時也可能是狼群發(fā)起攻擊的陷阱。岡包勒德垂直舉起他的望遠鏡,透過頂端的鏡片向遠處眺望,像是在看顯微鏡下的景象。在這種自然條件下,他根本看不到任何風吹草動。寒風吹拂著他帽子上的狐貍毛在空氣中飛旋。巴丹瑟登在旁邊不停走來走去,從他煙斗里冒出的煙霧透露了他所在的位置。這時的氣溫只有-15℃。
岡包勒德和他的駱駝之間仿佛有著某種聯系,這就決定了他一定不會放棄尋找這只走失的駱駝。三個牧民決定離開沙脊,去沙丘上搜集新的線索??上麄兾ㄒ话l(fā)現的爪印是屬于狼群的。果然,三人隨后在沙丘的另一端發(fā)現了一匹灰狼。兩發(fā)子彈射出,目標并未打中,狼被嚇跑了。