陳丹青的犀利視角:美術(shù)是一場的大規(guī)模淘汰運動
世界上的重要藝術(shù)家都不是研究生學(xué)歷,也不是本科、美院附中,有的連高中都沒上。梵高就是個病人,畢加索也沒有大學(xué)文憑。當(dāng)今中國,需要文憑,為了就業(yè),得到社會的認(rèn)可,你就得拿個文憑。
你一要肯定自己的感受,感受是很可貴的東西。畫出動人的畫,憑的是感受,而不是技巧。我畫的那個朝圣的小姑娘,那么苦、那么好看,但她自己卻不知道——藝術(shù)就是這樣,憑這一點點就打動人了。
偏愛、未知、騷動、半自覺、半生不熟,恐怕是繪畫被帶向突破的最佳狀態(tài)。
常識健全就是基礎(chǔ),素描不是基礎(chǔ),現(xiàn)在的素描教學(xué)是反常識的。什么都很重要,但你要說素描最重要,那就不對。一棵樹,你能說哪根樹枝,哪片樹葉最重要嗎?
我沒有素描基礎(chǔ),不是照樣畫創(chuàng)作?中國傳統(tǒng)繪畫從來就不畫素描,難道就是沒基礎(chǔ)了?想當(dāng)年,我們一起畫畫的同學(xué)中,那些把大衛(wèi)石膏像畫得好得無與倫比的人,現(xiàn)在不知道哪里去了。
藝術(shù)家是天生的,學(xué)者也天生?!疤焐钡囊馑迹皇侵杆^“天才”,而是指他實在非要做這件事情,什么也攔他不住,于是一路做下來,成為他想要成為的那種人。
中國連真正的公共空間還沒出現(xiàn),哪里來的“公共知識分子”?進(jìn)入公共事務(wù)時,偶爾有像我這樣的傻子出來說幾句真話大家就很愿意聽,這是一件很可憐的事情。
我從來沒有傳回任何關(guān)于成功的消息。我覺得作為一個中國人,出國本身就是一種失敗。
我從小受的教育就是“世界上三分之二的人民都生活在水深火熱之中”,當(dāng)然,那三分之一就是指活在神州大地上的中國人。我實在不忍享受“水淺”而“火不熱”的生活,遂毅然出國,“受苦”去了——真不好意思,今年年初,我又回來了。我一回來,還在美國的不少中國同行就憂心忡忡誠心誠意追問我:適應(yīng)么?習(xí)慣么?后悔么?那意思,就是怕我回來又“受苦”。
中國人大抵是慣于取巧而敷衍的,我自己也是如此。而我所見美國藝術(shù)家,一個個憨不可及,做事情極度投入、認(rèn)真、死心眼兒、有韌性,即所謂持之以恒,精益求精是也。同人家比,中國人的大病、通病,是做事不踏實,做人不老實,要說踏實老實的憨人,中國不是沒有,只是少,例外,吃虧,混不開。
放松政治鉗制、美學(xué)觀略略放寬、創(chuàng)作格局稍許多元,是做文化起碼的前提。八十年代用過一個詞,叫做“松綁”——不少語言真形象,一不留神,實情給說出來。
您對中國的大學(xué)教育很滿意嗎?您對野蠻拆遷很滿意嗎?您對目前的醫(yī)療系統(tǒng)很滿意嗎?假如您誠實地告訴我:是的,很滿意!很開心!我立即向你低頭認(rèn)罪:我錯了,我改,我腦子進(jìn)水了,我對不起人民,我要重新做人,封我的嘴,然后向你們好好學(xué)習(xí)——這樣行吧?
我真正的身份就是知青,我真正的文化程度就是高小畢業(yè),中學(xué)都沒上過。
受過小學(xué)教育而能做成一些事情的人,太多了;受了大學(xué)教育而一事無成的人,也太多了?!皩W(xué)歷”與“成就”應(yīng)是正比,不是這樣的。
真率是很高的要求。真率也是品德。
“丹青:你怎么也叫陳丹青?”接著簽了我的名。但隨即我就后悔了:憑什么人家不能也叫“陳丹青”?我該這樣寫:“丹青:我也名叫陳丹青?!?
無論繪畫還是寫作,我盡量不說假話。我這個人口無遮攔,不知道哪天又會說什么。
“科以人傳科尤重,人以科傳人可知。”解釋起來,好比你是錢學(xué)森,又是博士,這博士學(xué)位因為你就分量很重;可要是你沒啥名堂,卻拿個博士學(xué)位混一輩子,你這家伙是個什么料,可想而知——我向來討厭名校學(xué)生自視高人一等的那張臉。
我為什么喜歡魯迅?他罵人、斗爭,不買賬,一輩子叫板,但是孝順、善良、心軟。西方一些知識分子、藝術(shù)家也是,很驚世駭俗,但私下很純樸、真實。中國這樣的人不多,要么驚世駭俗,人不可愛;要么人可愛,卻沒有骨頭、鋒芒。
“好”必須犧牲很多東西,如果反抗,就得把“好”作為代價。中國人的人格不豐富,太單面。
我不知道自己懂不懂礦工或農(nóng)民,但我一定弄不懂當(dāng)官的、談生意的、玩兒金融的,還有毫無表情的科學(xué)家,不,一點都不懂——這就是我和現(xiàn)實的關(guān)系,這就是為什么我總是難以和現(xiàn)實理順關(guān)系,而且不想理順。
將當(dāng)今教育體制種種表面文章與嚴(yán)格措施刪繁就簡,不過四句話:將小孩當(dāng)大人管,將大人當(dāng)小孩管;簡單的事情復(fù)雜化,復(fù)雜的事情簡單化。
我一點不關(guān)心中國學(xué)生的英語如何。我看見大家的中文一塌糊涂。我們千千萬萬的“好蘿卜”如今是英語也不好,中文也不好。
真正有效的教育是自我教育。我根本就懷疑“培養(yǎng)”這句話。凡?高誰培養(yǎng)他?齊白石誰培養(yǎng)他?
嚴(yán)格地說,我與每位學(xué)生不是師生關(guān)系,不是上下級關(guān)系,不是有知與無知的關(guān)系,而是盡可能真實面對藝術(shù)的雙方。這“雙方”以無休止的追問精神,探討畫布上、觀念上、感覺上,以至心理上的種種問題。那是一種共同實踐,彼此辯難的互動過程,它體現(xiàn)為不斷的交談,尋求啟示,提出問題,不求定論,有如禪家的公案,修行的細(xì)節(jié)。
蔡元培任北大校長,胡適任中國公學(xué)校長,徐悲鴻任北平藝專校長。擱現(xiàn)在,第一條入黨,第二條湊夠行政級別,然后呢,領(lǐng)導(dǎo)看順眼了或把領(lǐng)導(dǎo)捋順了。于是一層層報批、討論、談話、任命,轉(zhuǎn)成副部級、部級之類……這樣的“入世”,有利益、沒擔(dān)當(dāng)。今日大大小小教育官員除了一層層向上負(fù)責(zé),對青年、對學(xué)問、對教育、對社會,誰有大擔(dān)當(dāng)?