牡丹紋梅瓶。托普卡帕皇宮收藏的這對(duì)梅瓶即采用這種幽靜深沉的藍(lán)釉,用肥碩的筆觸描畫出瓶身主體上的牡丹以及多層紋飾。元代這種色尚的變化,應(yīng)該是受到了外來文化的影響,從而徹底改變了中國(guó)陶瓷固有的審美趣味。
土耳其及伊斯坦布爾
土耳其獨(dú)特的地理位置讓人羨慕。它腳踩兩只船,一只在歐洲,一只在亞洲。享受如此地域文化特權(quán)的恐怕只有土耳其了,伊斯坦布爾連接歐亞的大橋似乎在無言展示過去兩洲相交的歷史。
在海洋文化發(fā)跡之前,陸路交通是溝通兩地的必由之路。古絲綢之路的終點(diǎn)是土耳其,歐亞貿(mào)易在此中轉(zhuǎn)。至少兩千年前,當(dāng)駝隊(duì)邁著疲備的步伐,飄著悠揚(yáng)的駝鈴聲到達(dá)此地時(shí),東方貨物連同文化創(chuàng)造著令人羨慕的文明。
伊斯坦布爾古稱君士坦丁堡,從公元4世紀(jì)開始,拜占庭、東羅馬、奧斯曼帝國(guó)都在此創(chuàng)造過輝煌。
6世紀(jì)時(shí),君士坦丁堡人口已逾百萬,這在當(dāng)時(shí)的歐州,無城市可以與之比肩,歐亞的貨物在此云集交易,這座“溝通東方與西方的黃金橋梁”(馬克思語)是個(gè)巨大的貿(mào)易市場(chǎng),無奇不有,中古時(shí)期,君士坦丁堡一直保持著首富地位直至13世紀(jì)。
這一歷史遺風(fēng)保持到今天。伊斯坦布爾的巴扎之大、物品之豐,只有身臨其境的人才能感知。我曾去過這個(gè)巴扎,離開以后長(zhǎng)久地津津樂道。這次故地重游,特地安排了充裕的時(shí)間逛巴扎,但到最后仍意猶未盡。
我實(shí)際上最注意的是土耳其文化。這是一個(gè)多種文化雜交的地區(qū),處處傳達(dá)著有價(jià)值的文化信息。蔚藍(lán)色的地中海松石,與中國(guó)內(nèi)地的綠松石相比,其色搶眼,讓人不斷回憶鑲嵌在古中國(guó)文物上的點(diǎn)滴,以資比較。我買的手杖、盒子,從色澤到紋飾都提供了十分有價(jià)值的土耳其文化信息,讓人興奮。
伊斯蘭文化最吉祥的主色調(diào)是藍(lán)色。藍(lán)色的清真寺原名叫蘇丹艾哈邁德一世清真寺,幾乎是每一位游客必到之處,名稱的通俗性亦說明藍(lán)色在伊斯蘭文化中的重要性,而我們朝拜的元青花就是一個(gè)藍(lán)色的精靈。
托普卡帕皇宮
托普卡帕的原意是“大炮之門”,由此可以想見奧斯曼帝國(guó)的政治態(tài)度。天下政權(quán)打下的為多,奧斯曼早在13世紀(jì)末就奠定了國(guó)家的基礎(chǔ)。在東西方文明的交匯處,利用地理及文化的優(yōu)勢(shì),奧斯曼帝國(guó)有六百年的時(shí)間掌握東西方的陸路交流,直接后果是,有學(xué)者認(rèn)為由于它的存在,使得東西方文明的界限日趨模糊,由此可見此地的重要性。
托普卡帕皇宮把住了博斯普魯斯海峽與金角灣及馬爾馬拉海的交匯處,居高臨下,不論心胸多么狹窄的人站在這里也會(huì)霍然開朗。海之藍(lán)色充滿了誘惑和魅力,我站在高處,無論如何也想不清楚幾百年來這里的和睦與爭(zhēng)斗之間、溫情與絕情之間的道理。人類的文明史上充斥著許許多多不文明的現(xiàn)象,統(tǒng)治者們的注意力都放在如何維持帝國(guó)的昌盛,而不關(guān)心這以外的事情。我們看到的托普卡帕皇宮盡管輝煌,但也僅是那段文明的痕跡。
1453年對(duì)這座皇宮是一個(gè)起點(diǎn)。帝國(guó)的統(tǒng)治者在伊斯坦布爾市區(qū)選址興建了第一座皇宮,可能由于倉促行事,使得蘇丹不滿意,隨后又另選這塊風(fēng)水寶地,開始興建第二座皇宮,從地勢(shì)到面積,新宮明顯優(yōu)于舊宮,西門高聳的伊斯蘭風(fēng)格石塔表明這個(gè)國(guó)家的宗教信仰。1924年,新興的土耳其共和國(guó)政府,將這座神秘高貴的奧斯曼宮殿辟為永久性博物館,才讓世人有機(jī)會(huì)進(jìn)來一睹芳容。
我曾經(jīng)來過托普卡帕皇宮,雖說只有一次,但也有輕車熟路的感覺。托普卡帕皇宮和北京的故宮比起來,更像一座公園,一進(jìn)門是大面積的草坪和參天的大樹?;蕦m的建筑與這座城市的宗教建筑比起來顯得渺小,不像中國(guó)的宮殿一定是那個(gè)時(shí)代最高大的建筑。看慣了中國(guó)的宮殿架構(gòu)布局,托普卡帕皇宮稍顯隨意,蘇丹的各種用途的房間也不夠龐大,特別實(shí)用。
對(duì)我最有吸引力的反倒是托普卡帕皇宮最不起眼的廚房,它在大院右手側(cè),呈回廊狀,稍不留意可能會(huì)忽略它。這兩道排房,煙囪林立,是皇宮廚房所在地,內(nèi)分甜食房、奶酪房、餐具房、酒窖等,如今酒窖已改為檔案館,其他則用做中國(guó)瓷器的展出??上Т苏箯d已修繕多年,目前還未開放。
所有的元青花早已神秘地入藏戒備森嚴(yán)的庫房。我們?nèi)サ牡谝惶?,主人僅捧出兩件讓我上手觀看,并告之寶物取之如何不易。對(duì)于我,以及我們那些陶瓷前輩,無不以上手托普卡帕皇宮全部元青花為幸事。已故的陶瓷泰斗陳萬里先生、馮先銘先生終生沒有機(jī)會(huì)上手看這批瑰寶;已故汪慶正先生等一行十余人在十年前曾輪番上手觀摩,在業(yè)界讓人羨慕。
托普卡帕皇宮之所以在中國(guó)古陶瓷界聲名遠(yuǎn)播,是因?yàn)樗赜凶?3世紀(jì)起至19世紀(jì)末的中國(guó)陶瓷10358件,這其中最為有名的就是40件元青花,其中不少舉世孤品,誘惑著所有喜歡它們的人。
可惜它深藏不露。自從土耳其人知道了元青花的地位,他們連公開展覽也取消了,那排廚房一修就是數(shù)年。所有的元青花都成為傳說,全世界上手看過它們的人寥寥無幾。
去土耳其前我被告知可以上手觀看這批國(guó)寶,我也事前與土耳其文化部長(zhǎng)會(huì)面,相談甚歡。他聽說我上次去土耳其僅看了一兩件元青花,馬上告訴我他會(huì)安排,邀請(qǐng)我再次遠(yuǎn)赴土耳其。可能是翻譯中的誤解,土耳其托普卡帕皇宮博物館的工作人員為我準(zhǔn)備了元龍泉瓷器,明永樂宣德青花,讓我在欣喜中糾結(jié)。