“不是每個(gè)人都會(huì)走運(yùn)”
KH:你年輕的時(shí)候想過(guò)自己以后要成為什么樣的人嗎？
KL:我從小就確信自己長(zhǎng)大以后一定會(huì)是傳奇人物。
KH:好吧,不過(guò)你當(dāng)年的想法似乎沒錯(cuò)。你取得今天的成就,是靠著一步一個(gè)腳印的努力和奮斗嗎？
KL:倒不全是。我年輕些的時(shí)候也有過(guò)聲色犬馬的生活,那時(shí)的時(shí)尚界和現(xiàn)在不一樣,人們還沒預(yù)料到設(shè)計(jì)師能開拓自己的天地。有的設(shè)計(jì)師生不逢時(shí),而有些又順風(fēng)順?biāo)?。我?yīng)該是是屬于后者。
KH:今天,每個(gè)人似乎都相信“只要你愿意,命運(yùn)就掌握在你手里”。
KL:這是誰(shuí)說(shuō)的？
KH:那些教人如何成功的勵(lì)志書啊。
KL:我從不看這些書。不是這樣的,成功并非是個(gè)人意愿能決定的。現(xiàn)在的人好像認(rèn)為生來(lái)就一定要走運(yùn),運(yùn)氣是生活欠他們的,早晚都得來(lái)?？上Р蝗?生活中有太多的不公。有的人根本不配擁有幸福,卻仍然逍遙快活。
KH:假如你結(jié)過(guò)婚,并且有了小孩,你還會(huì)有今天的成就嗎？
KL:噢,那就不一定了。我現(xiàn)在的工作,包括那些我還沒做但想做的工作,都要求我必須不為家庭所累。
KH:可是大家似乎都想在事業(yè)和家庭之間找到平衡點(diǎn)。對(duì)現(xiàn)在那些有才華的年輕人,你也會(huì)建議他們不要結(jié)婚嗎？
KL:那要取決于他們自己想要什么了。假如你認(rèn)為你的私生活更重要,那么悉聽尊便,但是也請(qǐng)不要后悔。什么事情都是需要付出才有收獲的。
KH:在法國(guó),尤其是現(xiàn)在的法國(guó)年輕人正在抗議新的退休機(jī)制改革。退休對(duì)你來(lái)說(shuō)是個(gè)很遙遠(yuǎn)的詞嗎？
KL:我覺得每個(gè)人都有工作到他不想或者不能工作為止的權(quán)利。當(dāng)然有些工作不能從事一輩子,也有些工作不那么累——比如公務(wù)員,他們幾乎不做什么事情。退休以后這些人還能干嘛呢？設(shè)想他們忽然某一天就不能工作了,只能呆在家里,整天面對(duì)著老婆,而老婆未必就和他情投意合。他沒多少錢,每天都是打發(fā)日子。不是每個(gè)人都有養(yǎng)花養(yǎng)草的閑情逸致,并安享晚年的。
“我是個(gè)機(jī)會(huì)主義者”
KH:你是否已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己的期望？
KL:其實(shí)我對(duì)自己從來(lái)都不甚滿意。我覺得我有些懶散,我本該做更多事、實(shí)現(xiàn)更多目標(biāo)。我覺得我不算一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?我對(duì)這點(diǎn)甚至非?？隙?。
KH:你覺得自己表里不一？
KL:是的,不過(guò)這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)是褒義的。我最喜歡的一本書就是《騙子菲利克斯·克魯爾的自白》(托馬斯·曼的長(zhǎng)篇小說(shuō))。
KH:跟你最喜歡的作家Eduard von Keyserling相比,你可能對(duì)托馬斯·曼會(huì)更有認(rèn)同感,畢竟他也有過(guò)那么多貴婦名媛的擁躉。
KL:Keyserling的風(fēng)格讓我深受啟發(fā)。至于托馬斯·曼,我太能讀懂他的書了。我也是來(lái)自德國(guó)北部,因此我對(duì)他小說(shuō)里的人物性格非常熟悉。我一直對(duì)他的中短篇小說(shuō)愛不釋手,最喜歡的倒未必是《魂斷威尼斯》。托馬斯·曼有些過(guò)于保守,這一點(diǎn)我不大喜歡。畢竟我和他不是同一個(gè)年代的人。
KH:你似乎很抵制現(xiàn)代科技。你從不上網(wǎng)？
KL:我連電視也不怎么看。我喜歡報(bào)紙和紙質(zhì)媒體。曾經(jīng)有人送給我iPhone(手機(jī)上網(wǎng))和電腦,但是我發(fā)覺我那些用iPhone的員工們, 他們當(dāng)中有人竟然連一個(gè)電話號(hào)碼也記不住。我不想說(shuō)他們老年癡呆了,不過(guò)他們的記憶力真是……讓人擔(dān)心?，F(xiàn)代人的腦子似乎已經(jīng)不怎么記事了。他們就像金魚一樣,只有三秒鐘的記憶,三秒前的事情就全部忘光。
KH:目前德國(guó)正在進(jìn)行著反現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng),比如抵制斯圖加特21工程(一項(xiàng)在德國(guó)巴登-符騰堡州首府斯圖加特市進(jìn)行的鐵路交通改建工程,其核心內(nèi)容是把斯圖加特火車總站改建為地下貫通式車站,從而使其成為歐洲高速鐵路網(wǎng)絡(luò)的中心樞紐)、街舞以及核能。對(duì)此你在關(guān)注嗎？
KL:我覺得這些都是正常的事件,但是不會(huì)有太大的影響。我是個(gè)機(jī)會(huì)主義者,因此并不相信這些運(yùn)動(dòng)會(huì)有多大的影響。
KH:你不認(rèn)同那些反對(duì)使用核能的抗議？
KL:人類總得用電吧。早些年代不用消耗這么多能量,但我不認(rèn)為他們?cè)敢忾_經(jīng)濟(jì)倒車。他們嘴上說(shuō)可以,但事實(shí)是人人都還在用手機(jī),沒有人愿意放棄。
KH:激進(jìn)環(huán)保主義在眼下的好萊塢似乎非常流行。
KL:是的,但是我知道有這么一類人,他們完全是拿錢做事。他們的目的就是被媒體和攝影師拍到。我太了解這些把戲了,完全沒必要來(lái)和我討論這樣的事。
KH:這些人會(huì)讓你反感嗎？
KL:我才不關(guān)心。我覺得做慈善就是要匿名做。我從小受的教育是不要在馬路上給乞丐錢,因?yàn)槟鞘蔷痈吲R下。
KH:有傳言說(shuō),在你看來(lái),所謂簡(jiǎn)樸的生活就是住在酒店里？
KL:是的,那是我的夢(mèng)想。我反思過(guò),我到底需要那么多豪宅,雇用那么多人,并且擁有那么多書嗎？
KH:據(jù)說(shuō)億萬(wàn)富翁尼古拉斯·貝格魯恩(Nicolas Berggruen)就只住在酒店里。他現(xiàn)在還想動(dòng)用自己的智囊團(tuán)為政府進(jìn)言。你覺得他這樣做是遠(yuǎn)見卓識(shí)還是一廂情愿？
KL:政府想聽他的話嗎？他有沒有足夠的資本和能力來(lái)做這件事呢？這才是問(wèn)題的關(guān)鍵。假如他的意見被采納了,那就是遠(yuǎn)見卓識(shí);假如沒有被采納, 那就是一廂情愿。我個(gè)人一直避免跟政治打交道,我這輩子都沒投過(guò)選票?；蛟S最好連報(bào)紙都不要看,比如對(duì)非洲的報(bào)道就全都是關(guān)于腐敗,法國(guó)的政壇看起來(lái)也就像一出鬧劇。不過(guò)我從不談?wù)摲▏?guó)官員,因?yàn)槲也皇欠▏?guó)人。關(guān)于德國(guó)的官員我又所知甚少,所以總的來(lái)說(shuō)我對(duì)政治一無(wú)所知,毫無(wú)所求,因?yàn)槟歉静魂P(guān)我的事。
KH:你的外套上戴著國(guó)家榮譽(yù)軍團(tuán)司令級(jí)勛章。
KL:是的,有人告訴我這要一直戴著,畢竟法國(guó)總統(tǒng)親自頒發(fā)的榮譽(yù)不能隨便拒絕。
KH:你對(duì)獲得這項(xiàng)殊榮沒有感到高興嗎？
KL:我覺得這個(gè)榮譽(yù)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是浮云。獲得這個(gè)勛章的德國(guó)人非常少,教皇可能是其中之一吧,我記得。不過(guò)我對(duì)于得到這個(gè)勛章似乎有點(diǎn)莫名其妙。我從來(lái)只為自己工作,很多人卻仰仗我的自我中心主義生活。我的母親曾經(jīng)說(shuō):“至少這證明你不是一個(gè)勢(shì)利的人,否則你就不會(huì)做這份工作了。”
“母親的話總是對(duì)的”
KH:有什么事情能讓你欣喜若狂嗎？
KL:事情按照我制定的計(jì)劃一絲不茍地進(jìn)行的時(shí)候。
KH:上一次這樣的情況是出現(xiàn)在什么時(shí)候呢？
KL:上一次!別跟我提上一次,我討厭這個(gè)詞!還是問(wèn)下一次是什么時(shí)候吧,但愿下一次就是我推出下一個(gè)系列的時(shí)候。即便我是個(gè)有點(diǎn)拖拉的人——我可以這樣說(shuō)嗎？——我還是希望事情能嚴(yán)格按照計(jì)劃展開。再次引用我母親的話,這就是我這個(gè)人的“總體思想”。
KH:你經(jīng)常引用你的母親的話。她對(duì)你提出過(guò)很多意見吧？據(jù)說(shuō)在你年輕時(shí),她曾扔掉過(guò)你的日記本,并經(jīng)常對(duì)你的意見置若罔聞？
KL:是的,不過(guò)她總是對(duì)的。你知道發(fā)生在我和老師之間的故事嗎？
KH:那個(gè)對(duì)你留長(zhǎng)發(fā)不滿的老師？
KL:是的,我母親那時(shí)侯站了出來(lái),把他的領(lǐng)帶扔到他臉上,吼著說(shuō):“憑什么？你以為這是在納粹時(shí)代嗎？”我永遠(yuǎn)也忘不了這個(gè)場(chǎng)景。她總是會(huì)站出來(lái)為我說(shuō)話。
KH:假如你的母親不是這么強(qiáng)勢(shì)的人,你還會(huì)成為今天的你嗎？
KL:可能就完全是另一個(gè)樣子了吧。不過(guò)也可能是因?yàn)樗牢也皇擒浫醯娜?所以才那樣對(duì)我,她想讓我變得更加強(qiáng)大。
KH:你不太會(huì)有感動(dòng)落淚的時(shí)候,是嗎？
KL:是的,我討厭惺惺作態(tài)。
KH:會(huì)有讓你覺得感動(dòng)的事情嗎？
KL:當(dāng)然有,只是我不會(huì)去談?wù)撨@些事情。有些事情是不可說(shuō)的,一旦說(shuō)出來(lái)就喪失了本意,變成無(wú)意義的閑談。有句話說(shuō)得好:“想哭的時(shí)候,請(qǐng)你換個(gè)地方,因?yàn)槲液湍銢]有同感?！币粋€(gè)人不可能和所有人分享自己的情感。我覺得比起肉體的羞恥,情感的羞恥更為重要。
