“麥當(dāng)娜再世”：我崇拜麥當(dāng)娜 但是永遠(yuǎn)無(wú)法克隆
批評(píng)者說(shuō)她是走極端路線的麥當(dāng)娜(Madonna)再世——兩人都來(lái)自紐約的意大利文化背景的家庭，相似的人格塑造，走類似的極端路線、常有驚世駭俗的服裝裝，都喜歡盜用與歪曲手段、甚至到了褻瀆的程度，成長(zhǎng)過(guò)程中使用天主教的話語(yǔ)與造像。她還受到其他人的影響：弗雷迪·墨丘利（Freddie Mercury，皇后樂(lè)隊(duì)(Queen)主唱，正是受該樂(lè)隊(duì)歌曲“Radio Gaga”影響，她取了現(xiàn)在的名字）、大衛(wèi)·鮑伊(David Bowie) 、黛比·哈利(Debbie Harry)——在她功成名就的過(guò)程中，有許多對(duì)她產(chǎn)生重大影響的人物，她是第一個(gè)承認(rèn)受到所有這些前輩傳承的歌手，當(dāng)然受麥當(dāng)娜的影響最大。她坦承：在此問(wèn)題上，唯一讓她不悅的事是，大家似乎覺(jué)得她不愿意被問(wèn)到這樣的問(wèn)題。
“我真得很崇拜麥當(dāng)娜，我覺(jué)得她非常神奇，永遠(yuǎn)無(wú)法克隆，沒(méi)錯(cuò)，我是意大利人的后裔，我也來(lái)自紐約，再說(shuō)，我與她風(fēng)格相像并不是我的過(guò)錯(cuò)，對(duì)吧？因此，要說(shuō)有的話，含沙射影地說(shuō)我不喜歡與她作比較才是讓我更不高興的事……她非常出色、激情四射、隨心所欲，與大衛(wèi)·鮑伊、Prince樂(lè)隊(duì)、邁克爾·杰克遜 (Michael Jackson)以及格雷斯·瓊斯(Grace Jones)一樣，麥姐毫無(wú)疑問(wèn)啟發(fā)了我的新專輯，對(duì)此我永遠(yuǎn)感激他們?！?
本人也許不是流行音樂(lè)方面的專家，但我的的確確知道滾石樂(lè)隊(duì)(The Rolling Stones)也曾被指控抄襲其前輩的韻律與布魯斯音樂(lè)，甲殼蟲(chóng)(The Beatles)、奇想(The Kinks)、The Who以及萊德·齊柏林(Led Zeppelin)等所有樂(lè)隊(duì)莫不如此。
在乎的是如何更投入，成為更出色的藝術(shù)家
Lady Gaga這時(shí)告訴我一些事，大大出乎我的意料，也看出她精益求精的做事風(fēng)格。
兩天前的晚上，她出席了BBC電視臺(tái)的《格雷厄姆諾頓秀》(The Graham Norton Show)節(jié)目，諾頓無(wú)疑是英國(guó)首屈一指的脫口秀主持人，但對(duì)于Lady Gaga這種聲望的明星，做這期專題節(jié)目卻顯得十分投入，并直接把事情的經(jīng)過(guò)原原本本告訴了我。
“參加完《格雷厄姆諾頓秀》節(jié)目后，我直奔安娜貝爾(Annabel)的演唱會(huì)，并唱了幾首歌…… ”(幸虧我親自趕去了：那是一場(chǎng)美妙絕倫的音樂(lè)秀，我唱了一首納京高(Nat King Cole)的歌，還有三首安娜貝爾自己的歌才作罷，但在安娜貝爾漫長(zhǎng)而又“聲名狼藉”的演唱史中，都無(wú)法與那晚相媲美)“……那期《格雷厄姆諾頓秀》節(jié)目在昨天播出時(shí)，我自己看了一遍，之后又翻來(lái)覆去地看了N遍。我看了的所有自己喜歡的片斷，也看了自己不喜歡的片斷……然后我對(duì)自己說(shuō)，‘也許這個(gè)片斷處氣息控制稍微變一下，這個(gè)片斷處也許應(yīng)該換個(gè)步伐……’我仔仔細(xì)細(xì)地總結(jié)了所有的片斷，力求以后能做得更出色。對(duì)我來(lái)說(shuō)，做一個(gè)藝術(shù)家的魅力在于心中有不熄的夢(mèng)想，因?yàn)槲也⒉恢v究物質(zhì)的東西，并不關(guān)心能掙多少錢(qián)，不在乎公眾關(guān)注與否，而只在乎歌迷喜歡與否，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，在乎的是如何更投入，成為更出色的藝術(shù)家。”
我也想說(shuō)說(shuō)自己的不足，話到一半又咽了回去，我本人幾乎從未回顧與總結(jié)自己的過(guò)去，但我覺(jué)得這能說(shuō)明問(wèn)題。
從流行歌手到行為藝術(shù)家
無(wú)論稱呼 Lady Gaga是流行歌手還是表演藝術(shù)家，都無(wú)關(guān)緊要。她自創(chuàng)了屬于自己的行為范疇，并能時(shí)刻做到自律，從而塑造好自己的角色。她自己譜曲作詞，設(shè)計(jì)舞步與服飾，所有的事情都事必躬親。在她著名團(tuán)隊(duì)——“Haus of Gaga”——的輔佐下，她自己策劃每一段視頻、每張專輯以及每次巡回演唱會(huì)的每個(gè)細(xì)節(jié)與推出每張專輯的恰當(dāng)時(shí)機(jī)。
我問(wèn)她是否自己創(chuàng)意了Gaga，旨在能用這人性的另一面大肆吸引所有的注意力、批評(píng)、奉承與癡狂，而同時(shí)那個(gè)安靜、執(zhí)著、勤奮的史蒂芬妮·杰爾馬諾塔卻在躲在幕后對(duì)具體演出細(xì)節(jié)精益求精。這一點(diǎn)我完全錯(cuò)了。
“事實(shí)上，我并沒(méi)把自己看成是兩個(gè)分離的個(gè)體，我并不把Lady Gaga看成是史蒂芬妮的護(hù)身……我的確認(rèn)為自己處于永遠(yuǎn)變化的狀態(tài)，它們通過(guò)你所提到的身份表現(xiàn)出來(lái)。我只是心無(wú)旁騖、永不停息地專注于舞臺(tái)?！?
我們還談到了偽裝的面具、奧斯卡·王爾德(Oscar Wilde)、演出的性質(zhì)，以及藝術(shù)家對(duì)事業(yè)孜孜以求的需要。她還引用了德國(guó)詩(shī)人里爾克(Rilke)的詩(shī)句，這段刻在她左臂上的刺青廣為人知：“在夜深的時(shí)候，向自己承認(rèn)，如果你被禁止寫(xiě)作的時(shí)候，你會(huì)死去。凝視你心的深處，這是答案的根源，并銘心自問(wèn)，我必須要寫(xiě)下去嗎？”這是很長(zhǎng)的一段刺青……’她坦承道。
我則以托馬斯·曼的一段詩(shī)句應(yīng)和她：“與其他人相比，寫(xiě)作之于作家更為艱難，作家就是這樣的人。”她立刻就領(lǐng)會(huì)了其中的意思。
我不知道能從這全球性的現(xiàn)象中期待什么，但我覺(jué)得并不是溫情、睿智、聰明、以及愛(ài)耍鬧的自知之明所構(gòu)成的惹人喜愛(ài)的混合物。她過(guò)去就對(duì)自己的作品發(fā)表過(guò)評(píng)論，無(wú)疑很中肯——天知道呢！依鄙人之見(jiàn)，還得不厭其煩地說(shuō)出來(lái)，我也知道，這樣一來(lái)會(huì)多么讓人厭煩，而且找見(jiàn)同樣的話語(yǔ)不費(fèi)吹灰之力。雖說(shuō)我是個(gè)老蠢材，但對(duì)她認(rèn)真對(duì)待每個(gè)問(wèn)題以及所表現(xiàn)出的抖擻精神感到滿意，要知道，她已忙活了大半天了。
Lady Gaga
而且，事情還不僅僅局限于此?！拔覀儸F(xiàn)在把攝影師叫進(jìn)來(lái)吧，”她說(shuō)，隨后又上前現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)藝術(shù)拍攝，嫻熟得與專業(yè)美工似的。
她從桌子上花瓶里拿出一枝玫瑰花，鄭重其事地對(duì)沙米爾說(shuō)：“我數(shù)到三后開(kāi)始拍，好嗎？”
她挨著我在沙發(fā)上坐下，扯下玫瑰花瓣，并扔向空中，嘴里喊出“三！”
Lady Gaga與我就坐在那兒，玫瑰花瓣從我們眼前的半空中飛舞下來(lái)。
這位如日中天、炙手可熱的巨星的未來(lái)會(huì)怎樣發(fā)展，我們不得而知。但那些無(wú)寫(xiě)歌能力、無(wú)自我意識(shí)、無(wú)良友與清晰判斷力的人的未來(lái)如何，我們都心知肚明。 Lady Gaga這位明星似乎在這些品行方面都已經(jīng)準(zhǔn)備充分，而且，至少我這個(gè)小怪獸歌迷堅(jiān)信在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，Gaga仍將獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。
