漫天的彩色亮片與焰火再次升起。10月23日，《脫口秀和Ta的朋友們》(簡(jiǎn)稱(chēng)《脫友》)來(lái)到?jīng)Q賽。出乎許多人意料，卻似乎又在情理之中，首次參賽的00后組合“漫才兄弟”，拿到了最后的冠軍。
24歲的徐浩倫和23歲的譚湘文，站在舞臺(tái)中央，冠軍旗幟從身后落下。他們年輕、無(wú)厘頭、創(chuàng)作力爆棚，追求純粹的快樂(lè)。即便是在選手們都快“彈盡糧絕”的決賽，漫才兄弟也奉獻(xiàn)了幾乎無(wú)懈可擊的表演——一段閃回，瞬間將觀眾帶回剛剛過(guò)去的這個(gè)夏天，每個(gè)人都在見(jiàn)證著脫口秀帶來(lái)的快樂(lè)與旺盛的生命力。
徐浩倫和譚湘文。
上一季的“大王”呼蘭笑容可掬地站在一旁，距離衛(wèi)冕只有一步之遙。兩年前，他是享受所有掌聲和榮耀的人。有人問(wèn)他，拿大王了，下一季還會(huì)參加嗎?呼蘭沒(méi)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，答案當(dāng)然是肯定的。
這一次，大王也為這對(duì)00后年輕人傾情鼓掌。呼蘭調(diào)侃，幸虧早了一步，以前叫大王，今年奪冠只能是脫口秀最好的朋友們了。而這句話(huà)，又恰似今年脫口秀重啟后最明顯的變化之一：不再將聚光燈聚集在某個(gè)人，而是在每一個(gè)朋友們的身上。
無(wú)論是期待、厭倦、歡呼、挑剔、拒絕，蟄伏一年多之后，脫口秀終于再次回歸大眾視野。用物是人非來(lái)形容并不為過(guò)，但也有些人有些事，似乎始終未變。
程璐說(shuō)，“就像爬山，當(dāng)年爬到4000米，哐，掉下來(lái)了?，F(xiàn)在當(dāng)然還要爬，不能指望馬上回到巔峰，1000米、2000米就不錯(cuò)了，因?yàn)檫€能繼續(xù)爬，這就挺好的。”
而我們需要做的就是，保持真誠(chéng)，保持善良，認(rèn)真思考，腳踏實(shí)地寫(xiě)稿，努力好笑。
01
新名字的故事，那些改變的和不變的
這一年多，李誕口中那個(gè)“全上海最快樂(lè)的男人”程璐，的確迷茫過(guò)一陣。
沒(méi)事可干的日子，他試著去一家游戲公司做策劃，剛干了一周，項(xiàng)目說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。有些郁悶的程璐找到李誕，老朋友轉(zhuǎn)行當(dāng)起“情感主播”，還是那副消解的語(yǔ)氣，“實(shí)在不行你來(lái)我這，一起干直播?！背惕聪胂蟛怀鲎约簬ж浀臉幼?，只好說(shuō)：“你好好干，大家不要都往一個(gè)地兒去?！?
最后想通了，還是往脫口秀去了。之后，他會(huì)勸準(zhǔn)備離開(kāi)的朋友，也勸自己：“再等會(huì)兒，萬(wàn)一大家又好了?！?
程璐。
等到三月份，得知能做新節(jié)目的時(shí)候，程璐一時(shí)之間難以置信。上海的春天，常在線(xiàn)下開(kāi)放麥出沒(méi)的觀眾發(fā)現(xiàn)，遇到演員試段子的概率變高了。脫口秀愛(ài)好者的交流群里開(kāi)始有人討論，脫口秀節(jié)目要回來(lái)了。
但直到定下錄制日期，程璐懸著的心才真正落地。更慶幸的是，節(jié)目名仍然采用了“脫口秀”三個(gè)字，“當(dāng)時(shí)有幾個(gè)備選，經(jīng)歷了一些波折，最后我們堅(jiān)持一定要有‘脫口秀’在?！?
名字具有神奇的力量，它彰顯、影響，甚至定義了我們是誰(shuí)。
如今大眾認(rèn)知中的脫口秀，音譯自英文中的talk show(訪(fǎng)談節(jié)目)，得益于《今晚80后脫口秀》，這一說(shuō)法在國(guó)內(nèi)有了一定普及度。但從形式上來(lái)說(shuō)，它實(shí)際屬于stand-up comedy，因此很長(zhǎng)一段時(shí)間里，也有人將其直譯為“站立喜劇”，或者單口喜劇。加拿大學(xué)者、相聲演員大山還提出過(guò)一個(gè)頗具創(chuàng)意的譯名——立馬逗。
然而回歸之旅的開(kāi)局，似乎并不順利。6月26日，《脫友》第一賽段在上海開(kāi)錄，許多之前很少犯的低級(jí)錯(cuò)誤，這次出現(xiàn)了。雙胞胎顏怡顏悅上場(chǎng)時(shí)，姐姐顏怡剛講了一句鋪墊，妹妹顏悅突然發(fā)現(xiàn)麥克風(fēng)沒(méi)有聲音，場(chǎng)子一下子冷下來(lái)。
緊張彌漫在演播廳內(nèi)，每位選手登臺(tái)，場(chǎng)邊的演員都站起來(lái)賣(mài)力鼓掌，但怎么也沒(méi)法把場(chǎng)子喊熱。賽前被寄予厚望的新人王繼業(yè)，一拿起麥就僵住了，他突然理解張怡寧有一次接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)的，有時(shí)候一握手，對(duì)方就知道自己輸定了。
那天凌晨錄完，大家都很沮喪，程璐一度覺(jué)得“節(jié)目要垮了”。
蟄伏一年，精密磨合的齒輪突然停擺，團(tuán)隊(duì)緊鑼密鼓地籌備了四個(gè)月，但從演員、導(dǎo)演到嘉賓，都需重新找回節(jié)奏。那一晚，程璐給總導(dǎo)演賈思皓發(fā)微信，連夜復(fù)盤(pán)了一長(zhǎng)串問(wèn)題。
好在第二天，新人選手接連炸場(chǎng)，程璐和老賈終于長(zhǎng)舒一口氣，正確的感覺(jué)回來(lái)了。但在播出后，一些爭(zhēng)議也隨之而來(lái)：為什么某某會(huì)晉級(jí)?為什么某某被淘汰?憑什么某某能拿193分?老選手不好笑，怎么沒(méi)人挑戰(zhàn)?
在總編劇孟川看來(lái)，屏幕會(huì)削弱情緒的強(qiáng)度。就像看哭戲，演員已經(jīng)悲痛欲絕，屏幕前的觀眾還只是感覺(jué)他“有點(diǎn)悲傷”，笑也是如此。這也是線(xiàn)下演出存在的原因，大家聚在一起，放下手機(jī)，全心投入表演中，身邊的人放聲大笑，我們也受到感染。
所以，孟川覺(jué)得有些感受上的差異并不難理解。比如表演型選手天然在“屏損”問(wèn)題上吃虧，老選手則需面對(duì)觀眾更高的預(yù)期。如果一開(kāi)始就讓新人挑戰(zhàn)老人，也會(huì)產(chǎn)生另一種不公平。
遺憾總是難免，但某種程度上說(shuō)，這也是綜藝的魅力。如往年一樣，今年《脫友》的導(dǎo)演組提前設(shè)計(jì)了幾套賽制方案，沙盤(pán)推演每一輪結(jié)果，希望既能與往屆有所差異，又可以在保證比賽刺激程度的前提下讓演員們盡可能多演幾輪。
“為什么大家喜歡看奧運(yùn)會(huì)，喜歡有競(jìng)爭(zhēng)感，這是藏在人類(lèi)DNA里面的?！笨雌饋?lái)永遠(yuǎn)斗志滿(mǎn)滿(mǎn)的呼蘭今年又參加了比賽，“比賽至少還有一個(gè)比分，你還知道贏了輸了，大部分人的工作都沒(méi)有這么講理。”
但正如節(jié)目名所示，再次回歸的《脫友》不只有比賽，更有久違的好友重逢，以及看到新朋友時(shí)的驚喜。緊張的氣氛中，摻雜著一種難以言明的溫情。這種感覺(jué)，隨著節(jié)目的深入愈發(fā)強(qiáng)烈，節(jié)目的口碑與評(píng)價(jià)也不斷上升。
第一場(chǎng)錄制走臺(tái)時(shí)，脫口秀的老朋友大張偉和魯豫來(lái)到選手們身邊，鼓勵(lì)他們“好好比賽，放松心情，一切都會(huì)過(guò)去”。這群總是用嘻嘻哈哈隱藏深情的脫口秀演員，此刻都淚眼汪汪，“有種家里大人來(lái)了，給孩子們做主的感覺(jué)”。
魯豫。
那一期，一向“反對(duì)煽情”的大張偉也少見(jiàn)地真情流露，在呼蘭表演完后直言對(duì)他的想念：“我覺(jué)得觀眾很多看這個(gè)節(jié)目，呼蘭出來(lái)那一刻會(huì)有點(diǎn)眼淚?！眱扇搜壑卸妓朴袦I光，“還在那，這一切就還在那，真好”。
至于結(jié)果，已經(jīng)遠(yuǎn)超預(yù)期。
“最差的情況是大家拼死拼活做了節(jié)目，播出后沒(méi)人看，也沒(méi)人討論，就像廚子認(rèn)認(rèn)真真準(zhǔn)備了一頓飯，但沒(méi)人來(lái)吃，這是最遺憾的?！背惕凑f(shuō)，現(xiàn)在還有人愿意吃，哪怕說(shuō)有些沒(méi)那么好，對(duì)廚子也是一種安慰。
回顧一整季，舞臺(tái)上留下了新演員的勇敢和活力——菜菜挑戰(zhàn)了女性月經(jīng)話(huà)題;山山大爺講了老年與死亡;漫才兄弟將漫才進(jìn)行了本土化的巧妙融合，就像幾年前的王勉，抱著一把吉他開(kāi)創(chuàng)了音樂(lè)脫口秀，讓人看到中文脫口秀無(wú)盡的想象力和可能性。
舞臺(tái)也留下了老演員的堅(jiān)持與進(jìn)步——上一季的“最強(qiáng)新人”毛豆戰(zhàn)斗力愈發(fā)兇猛，“脫口秀承重墻”呼蘭再次闖入決賽。至于過(guò)去一年的“至暗時(shí)刻”，老選手們選擇了自黑自嘲的方式——這是脫口秀演員最真實(shí)的反應(yīng)，用李誕的話(huà)說(shuō)，就是本能——調(diào)侃沒(méi)活接，調(diào)侃公司靠自己養(yǎng)活，所有尷尬、苦澀、不堪與不甘，都在反復(fù)的爆梗中，一笑而過(guò)。
笑的確是生活的解藥，更多時(shí)候，笑就是生活本身。
那一天，程璐坐在臺(tái)下看呼蘭表演，“承重墻”的梗早就聽(tīng)過(guò)好幾遍，但他還是笑得很開(kāi)心，好像又變回了李誕口中那個(gè)“全上海最快樂(lè)的男人”。他感到一種久違的幸福，老朋友們還在一起做一件事，而且做得還挺好。
“全上海最快樂(lè)的男人”程璐。
02
從海鮮拼盤(pán)里的花甲到海鮮大咖
幾乎同時(shí)，在《脫口秀和Ta的朋友們》開(kāi)播前，另一檔《喜劇之王單口季》(簡(jiǎn)稱(chēng)《喜單》)也上線(xiàn)了，兩檔脫口秀綜藝在兩個(gè)視頻平臺(tái)先后播出，競(jìng)爭(zhēng)意味不言自明。
《喜單》的“魔王”楊笠、龐博、王建國(guó)，選手門(mén)腔、南瓜等，以及導(dǎo)演組都與笑果有著很深的淵源。但是，更多人堅(jiān)持留了下來(lái)。除了總導(dǎo)演賈思皓帶領(lǐng)的節(jié)目組，熟悉的演員們也還在：呼蘭、志勝、廣智、孟川、毛豆、顏怡顏悅、小佳、江梓浩、鴨絨、KID、張博洋、吳星辰、趙曉卉……
自然而然地，觀眾開(kāi)始比較，也有人猜測(cè)，眾說(shuō)紛紜。
有朋友在程璐面前聊起某位選手，說(shuō)著說(shuō)著突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，尷尬地問(wèn)，他是你們節(jié)目的嗎?“他以為我們?cè)趯?duì)打，不好意思跟我講看了《喜單》?！?
在程璐看來(lái)，所謂對(duì)打，只是圈外人的想象，大家都是一起戰(zhàn)斗過(guò)的朋友，彼此間沒(méi)有秘密。建國(guó)在《喜單》講行業(yè)低谷時(shí)的人情冷暖，程璐也感同身受，“別人不好也不會(huì)讓你變得更好?！泵摽谛銖膩?lái)不應(yīng)該是一場(chǎng)零和游戲。
但在現(xiàn)實(shí)層面，選手分流確實(shí)讓節(jié)目啟動(dòng)變得異常困難。兩檔節(jié)目，100多人，幾乎囊括了國(guó)內(nèi)所有能找到的、適合參加比賽的演員。
3月下旬，在成都的一場(chǎng)喜劇比賽中，《脫友》和《喜單》的負(fù)責(zé)人都坐在臺(tái)下，現(xiàn)場(chǎng)暗流涌動(dòng)。“明里暗里都在搶人，一晚上兩邊的人約你吃飯，聊上節(jié)目的事?！蓖趵^業(yè)是當(dāng)天第六名，也是《脫口秀大會(huì)》的老觀眾。
直到錄制前，程璐都還在勸說(shuō)鳥(niǎo)鳥(niǎo)上節(jié)目，鳥(niǎo)鳥(niǎo)也確實(shí)寫(xiě)到了最后一刻。在播客《小fool人》中，她談到退居幕后的原因：“去年整體線(xiàn)下演出不多，需要找回一些感覺(jué)，再上這個(gè)見(jiàn)很多觀眾的舞臺(tái)?！?
程璐很理解老選手們的顧慮，對(duì)老演員來(lái)說(shuō)，上節(jié)目比賽是一件風(fēng)險(xiǎn)大于收益的事——來(lái)勢(shì)洶洶的新人，觀眾不斷提高的預(yù)期，缺乏創(chuàng)作素材的集體困境，無(wú)不令人焦慮。“一旦成名，大家的生活就沒(méi)有那么多了，接一些所謂藝人的工作，那些東西也能寫(xiě)成段子，但觀眾不愛(ài)聽(tīng)，覺(jué)得很遙遠(yuǎn)。”
第一期節(jié)目，徐志勝提到了自己過(guò)去一年參加綜藝、拍《慶余年2》，還誤打誤撞演了男主角。有觀眾說(shuō)難以共情，志勝之后便完全調(diào)整了方向，既為觀眾，也為與自己合作的節(jié)目不要產(chǎn)生不必要的討論，堪作自廢武功，最后只能自己不斷地改。節(jié)目組讓每個(gè)選手寫(xiě)一頁(yè)《答案之書(shū)》，徐志勝寫(xiě)的是：改吧，一直改到觀眾笑。
在半決賽，徐志勝不斷說(shuō)著感謝，“觀眾仍在用無(wú)限的包容，包容我在臺(tái)上的表現(xiàn)。我能接受徐志勝?zèng)]有以前好笑，藝術(shù)很重要，但做藝術(shù)的人也很重要?！?
對(duì)老選手來(lái)說(shuō)，再次登上舞臺(tái)需要巨大勇氣。就像呼蘭，一輪又一輪努力地寫(xiě)稿，更像是對(duì)朋友們的責(zé)任，才無(wú)愧于“承重之墻”的稱(chēng)號(hào)。
而對(duì)新選手們來(lái)說(shuō)，能否在節(jié)目中發(fā)光，能在比賽中走多遠(yuǎn)，才是對(duì)他們，也是對(duì)節(jié)目真正的挑戰(zhàn)。
這也是脫友面臨的一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。另一邊，龐博、楊笠、王建國(guó)成名已久，節(jié)目中的新面孔代表付航，在社交媒體上早已粉絲過(guò)千萬(wàn)，門(mén)腔粉絲超百萬(wàn)，周奇墨、小鹿早已功成名就，劉旸則不僅是線(xiàn)下俱樂(lè)部的臺(tái)柱，也頻繁客串綜藝，堪稱(chēng)“無(wú)冕之王”，翟佳寧、于祥宇等也早已擁有自己的線(xiàn)下專(zhuān)場(chǎng)。
相較而言，脫友的起步更加困難。初登場(chǎng)的51組演員中，將近一半是首次上節(jié)目的新人，是真正的“小人物”。許多人既非行業(yè)中的頭部，有些甚至才入行不久，之前連商業(yè)演出海報(bào)都很難上去。哈哈曹曾自我調(diào)侃，說(shuō)自己是海鮮拼盤(pán)里的花甲，這其實(shí)是典型的基層脫口秀演員寫(xiě)照。
山河。
如何讓他們?cè)诠?jié)目中成長(zhǎng)、發(fā)光，才是決定一個(gè)節(jié)目組真正含金量的內(nèi)功與實(shí)力。觀眾會(huì)為一位新人帶來(lái)的驚喜鼓掌，而大屏幕上的新人們?nèi)绾文艹掷m(xù)帶來(lái)好的內(nèi)容，是對(duì)節(jié)目組能力的真正考驗(yàn)。
對(duì)一名脫口秀新人來(lái)說(shuō)，大約需要一年左右，才能擁有一段笑點(diǎn)密集、反饋熱烈的5分鐘表演，這在業(yè)內(nèi)被稱(chēng)為tight 5。能講15分鐘，意味著達(dá)到參與線(xiàn)下拼盤(pán)商演的水平。接下去的目標(biāo)，便是30分鐘的主打秀和60分鐘以上的個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)。
然而在線(xiàn)上，5分鐘的段子也就只能撐一輪，《脫口秀大會(huì)》第五季第二輪比完，新人中只剩毛豆沒(méi)被淘汰。這一次，《脫友》的編劇團(tuán)隊(duì)定下目標(biāo)，至少要幫每個(gè)新人打磨好兩篇能上節(jié)目的內(nèi)容。
今年任總編劇的孟川承擔(dān)起比以往更重的責(zé)任。第一賽段新人的稿子，前后至少大改過(guò)三遍，訓(xùn)練營(yíng)一次，改稿會(huì)兩輪，讀稿會(huì)上又反復(fù)打磨、調(diào)整，“重新回來(lái)第一輪，一定得炸，不能有弱的?！?
在《脫口秀大會(huì)》第五季時(shí)在青島成立的學(xué)習(xí)小組，今年逐漸壯大。呼蘭依舊是主心骨，王繼業(yè)形容他為“喜劇界的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”，拿意志力在搞笑，永遠(yuǎn)會(huì)站到最后一秒。學(xué)習(xí)小組歡迎所有人，只要身體扛得住——一般晚上下了開(kāi)放麥開(kāi)始，持續(xù)到第二天凌晨四五點(diǎn)。
大家聚在一起，有時(shí)看看演出視頻，有時(shí)互相磨稿，不斷推敲一句話(huà)的語(yǔ)序、用詞。一個(gè)前提，寫(xiě)50個(gè)梗不停試。試著試著，就像大學(xué)熄燈后的宿舍一樣，開(kāi)始漫無(wú)邊際地插科打諢，玩笑過(guò)后，又繼續(xù)沉默地寫(xiě)稿。
在脫口秀行業(yè)觀察者“螞蚱”看來(lái)，這也是《脫友》能帶來(lái)更多驚喜的原因——導(dǎo)演組和編劇調(diào)教新人的能力更勝一籌?！啊断矄巍方o我的感受是演員在線(xiàn)下什么水平，線(xiàn)上表現(xiàn)也差不多。反而是騰訊這邊，一些線(xiàn)下看起來(lái)沒(méi)那么厲害，甚至根本沒(méi)聽(tīng)過(guò)的演員，也能表現(xiàn)出很大能量?！?
讓其他平臺(tái)的已有流量轉(zhuǎn)換一個(gè)舞臺(tái)并不難，托舉更多新人，讓每個(gè)人在節(jié)目中都能完成蛻變，才是真功夫。
共創(chuàng)，是從《脫口秀大會(huì)》第一季延續(xù)下來(lái)的傳統(tǒng)。節(jié)目有淘汰，觀眾看到了競(jìng)爭(zhēng)，但實(shí)際上，演員間沒(méi)有對(duì)手的概念。“哪怕我跟他1對(duì)1，我也會(huì)幫他?！泵洗ㄗ顫M(mǎn)意的段子出現(xiàn)在第四賽段，張紹剛調(diào)侃說(shuō)，隨著“需要他改稿子的人越來(lái)越少，他自己的狀態(tài)也越來(lái)越好”。某種程度上，這的確是事實(shí)。
孟川。
經(jīng)過(guò)編創(chuàng)營(yíng)、開(kāi)放麥的一次次磨練，在困境中過(guò)往已反復(fù)驗(yàn)證的訓(xùn)練系統(tǒng)不斷“自卷”，節(jié)目就像一座“新人怪物房”，讓新人完成快速升級(jí)，進(jìn)而爆發(fā)，留下許多廣為傳播的表演。像在比賽前多數(shù)還在校園社團(tuán)中表演的小魚(yú)，還有菜菜、山山、大國(guó)手、趙越、Echo……許多入行不過(guò)兩年的新人們，盡管技巧上仍然稚嫩，但已表現(xiàn)出強(qiáng)烈的生命力，成為節(jié)目中最亮的一抹底色。
第一期節(jié)目上線(xiàn)后，只講了一年多脫口秀的哲學(xué)碩士大國(guó)手最先出圈，“生活就像下象棋，保帥還是保車(chē)?”頗具哲思的演出片段在微博上被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。因?yàn)橐晕谋疽?jiàn)長(zhǎng)，不少人喊她“下一個(gè)鳥(niǎo)鳥(niǎo)”。
緊接著，菜菜關(guān)于月經(jīng)羞恥的段子引發(fā)熱議。比賽前，她一直想不好開(kāi)頭如何切入，月經(jīng)這個(gè)詞還從未在線(xiàn)上脫口秀舞臺(tái)出現(xiàn)過(guò)，時(shí)間有限，又沒(méi)法做太多鋪墊。后來(lái)，另一名女演員，也是訓(xùn)練營(yíng)的導(dǎo)師王梓晗幫她加了一句：“突然吧，當(dāng)時(shí)來(lái)得也這么突然”，觀眾們會(huì)心一笑。
菜菜。
新人的集體爆發(fā)中，女性脫口秀演員們的集體出彩引人注目。更多不同背景、不同年齡的女性走上舞臺(tái)，話(huà)題更加關(guān)注女性自我，表達(dá)當(dāng)代女性的自信、困境與思考。從菜菜、大國(guó)手，到自信閃光的山河、好women的張慧、勇敢嗆聲的于貞和Echo……趙曉卉在淘汰感言中高呼，“我不喜歡女演員離開(kāi)都說(shuō)要深耕線(xiàn)下，我們就應(yīng)該留在舞臺(tái)上發(fā)光”。
節(jié)目中的話(huà)題也值得反復(fù)咀嚼。從過(guò)往節(jié)目擅長(zhǎng)的婚戀、職場(chǎng)，到今年開(kāi)始討論死亡、月經(jīng)禁忌，從年輕人租房、戀愛(ài)，到中年人的困惑、養(yǎng)老的生活，這個(gè)舞臺(tái)，不斷拓寬著脫口秀的內(nèi)容與表演形式的邊界。
在節(jié)目中，哈哈曹從小花甲成長(zhǎng)為海鮮大咖，原本處于相對(duì)低位、選手并不占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的節(jié)目，也遞進(jìn)式地帶給忠實(shí)觀眾更多意外與驚喜。
這也是從過(guò)去到現(xiàn)在，全國(guó)各地的演員們對(duì)這個(gè)舞臺(tái)心向往之的原因之一。演員不用再僅靠個(gè)人努力和天賦，而是可以與“這個(gè)行業(yè)最懂幽默的人”在一起，且有了更加清晰的職業(yè)發(fā)展路徑，以及仿佛與朋友相處一般，有了更多包容、更多表達(dá)的可能。
03
脫口秀第一，比賽第二
如果說(shuō)幾年前，扎根線(xiàn)下或參加節(jié)目，仍被認(rèn)為是互相沖突、不可兼容的;那么當(dāng)時(shí)間來(lái)到2024年，兩檔脫口秀節(jié)目的出現(xiàn)標(biāo)志著一個(gè)共識(shí)：節(jié)目只是一種載體，一個(gè)讓觀眾迅速認(rèn)識(shí)，進(jìn)而了解脫口秀、反哺線(xiàn)下市場(chǎng)的橋梁。
今年在節(jié)目中大放異彩的Kid被淘汰時(shí)，半開(kāi)玩笑地說(shuō)，這次上節(jié)目“是為了小塊”。有一次，他在小塊運(yùn)營(yíng)的廣州“開(kāi)花BLOOM脫口秀”演出，想幫朋友要兩張贈(zèng)票，結(jié)果發(fā)現(xiàn)300多人的場(chǎng)子，票還剩200多張。他當(dāng)即放下豪言：“等我上了節(jié)目，一定還你一個(gè)300人坐滿(mǎn)的專(zhuān)場(chǎng)”。
王繼業(yè)所在的喜番喜劇今年有好幾名演員來(lái)到線(xiàn)上。之前拼盤(pán)每場(chǎng)賣(mài)100張，現(xiàn)在能賣(mài)200張，演出身價(jià)也水漲船高。相比之下，北京其他沒(méi)有演員上節(jié)目的俱樂(lè)部也略有增長(zhǎng)，但一般就多個(gè)10張、20張。
王繼業(yè)。
在節(jié)目中，節(jié)目組不惜用大量的VCR一次次展現(xiàn)選手們?cè)诰€(xiàn)下演出時(shí)的樣子，為每個(gè)人的將來(lái)埋下種子。播出期間，線(xiàn)下女性脫口秀廠(chǎng)牌“三好姐妹”，已迅速邀請(qǐng)新人女演員參與巡演。收官階段，“快樂(lè)共暖·脫口秀朋友季”也官宣將到線(xiàn)下巡演，與更多觀眾朋友相聚。
只因?yàn)?，演員們與節(jié)目組都明白，線(xiàn)下對(duì)于演員們和整個(gè)行業(yè)的意義。
因此，當(dāng)步驚云看到山河闖入總決賽時(shí)，她最先冒出的想法是：山河以后終于可以講自己想講的內(nèi)容了。
每個(gè)寂寂無(wú)名的新人演員，上臺(tái)永遠(yuǎn)需要一個(gè)短平快的段子來(lái)和觀眾建立連接。對(duì)山河而言，過(guò)去這個(gè)段子要么是關(guān)于微胖的身材，要么是關(guān)于“古怪”的名字，總之，就是那種“誰(shuí)都看不上，但好笑的段子”。
但上節(jié)目之后，哪怕只有5分鐘，演員就不用再費(fèi)力自我介紹了，“大家都知道你是誰(shuí)，你的段子從第一分鐘開(kāi)始就不會(huì)被浪費(fèi)?！?
從線(xiàn)下來(lái)到線(xiàn)上，從線(xiàn)上轉(zhuǎn)換到線(xiàn)下，不僅僅是切換場(chǎng)景、邁一個(gè)臺(tái)階那么簡(jiǎn)單。尤其是在線(xiàn)上，如何在5分鐘內(nèi)逗笑觀眾，如何解決屏幕對(duì)情緒的折損，如何把握語(yǔ)言的尺度和邊界，如何習(xí)慣攝像機(jī)和舞臺(tái)聚光，都需要經(jīng)驗(yàn)和漫長(zhǎng)的適應(yīng)期，更離不開(kāi)成熟幕后團(tuán)隊(duì)的專(zhuān)業(yè)引導(dǎo)。
有網(wǎng)友曾在社交媒體平臺(tái)上疑惑，為什么今年的舞臺(tái)感覺(jué)小了，也沒(méi)那么多花里胡哨?是沒(méi)錢(qián)嗎?實(shí)際上，如果你走進(jìn)錄影棚，會(huì)發(fā)現(xiàn)今年《脫友》舞臺(tái)的確比以往更小，甚至高度也降低了，這是為了讓演員更接近真實(shí)的演出狀態(tài)。要知道，在線(xiàn)下小劇場(chǎng)，演員和觀眾的距離還要近得多。有時(shí)觀眾笑了，并非因?yàn)閮?nèi)容出彩——也許是體諒演員、出于禮貌的笑，也許是第一反應(yīng)下的生理笑，也許是尺度收獲的笑。
“很多新人演員會(huì)認(rèn)為‘敢講’就是牛，這是最容易贏得掌聲的，但其實(shí)是靠素材的力量掩飾創(chuàng)作能力的不足?！泵洗ㄖ毖?，“越走越走，總會(huì)過(guò)了線(xiàn)，沒(méi)有離線(xiàn)無(wú)限近的東西?！?
孟川說(shuō)，只有當(dāng)你上過(guò)節(jié)目才知道，實(shí)打?qū)嵉刈層^眾笑是很考驗(yàn)技術(shù)的事情。線(xiàn)下情緒過(guò)得快，而一旦內(nèi)容上線(xiàn)，就永遠(yuǎn)留在那兒了?！澳愕膬?nèi)容值不值得看第二遍，會(huì)不會(huì)讓觀眾覺(jué)得，當(dāng)時(shí)只是被你糊弄住了?”
心態(tài)調(diào)整是演員們另一個(gè)需要克服的難關(guān)。第一場(chǎng)比賽，王繼業(yè)講了自己高考299分的故事，這是他2023年作為新人階段的第一套段子，在線(xiàn)下打磨了大半年，賽前開(kāi)放麥時(shí)，沒(méi)有一次不炸場(chǎng)。
可到了比賽，一切似乎都失效了。175票，王繼業(yè)在車(chē)輪戰(zhàn)中遺憾落敗。下臺(tái)后，張博洋找到他，毫不留情地指出他的問(wèn)題：太想贏了?！澳愕难凵裨诟嬖V觀眾，你把他們當(dāng)跳板，當(dāng)成從素人到明星的跳板，當(dāng)成從小劇場(chǎng)到大劇場(chǎng)的跳板，欲望太重了?！?
過(guò)去節(jié)目的爆火，打造了許多成功范本，很多人“突然看到了很大的希望，覺(jué)得自己也能風(fēng)風(fēng)光光、掙好多錢(qián)”。孟川說(shuō)，這是“很真的目的”，但這始終是做好創(chuàng)作、做好表演、做好演員后的附帶結(jié)果。
在《脫口秀大會(huì)》時(shí)期，節(jié)目組就曾定下一個(gè)原則——脫口秀第一，比賽第二，因此也一直向每一位選手強(qiáng)調(diào)，不要為了比賽動(dòng)作變形。比到第三賽段，王繼業(yè)逐漸理解了這句話(huà)，“可能這個(gè)舞臺(tái)上不需要贏”，他第一次產(chǎn)生了這樣的想法，搞笑，或者表達(dá)，每個(gè)演員各有使命。
觀眾們?yōu)榱俗约合矚g的演員可以有勝負(fù)心，但好的演員內(nèi)心一定要清楚自己所求。
那場(chǎng)比賽，Echo講了二姐從大山出走的故事，現(xiàn)場(chǎng)有些沉重，分?jǐn)?shù)并不理想，這不是一段足夠成熟的喜劇表演。但Echo仍然“覺(jué)得自己贏了”，這是她最想讓大家看見(jiàn)的故事。她寫(xiě)道：留下是幸福，離開(kāi)也是幸福，這個(gè)夏天我很幸福，節(jié)目上就只能走到這里了，但路一直在那里。
04脫口秀還在繼續(xù)，所有朋友都能被看到的烏托邦
國(guó)慶假期前一天，恰逢《脫友》決賽錄制日，淘汰的，晉級(jí)的，全都回到了舞臺(tái)。慶功宴照例在當(dāng)晚舉行，大半年的緊張工作畫(huà)上句號(hào)，所有人聚在一起，大喝一場(chǎng)，“就像過(guò)年一樣”。
程璐沒(méi)有講太多矯情話(huà)，重新出發(fā)已實(shí)屬幸運(yùn)?；仡欉^(guò)往，似乎這條路總會(huì)摻雜著波折。自《脫口秀大會(huì)》第一季從零開(kāi)始，大部分中國(guó)觀眾還不知脫口秀為何物，到第二季因?yàn)檎也坏娇蛻?hù)中斷一年。也是那一年，剛剛在長(zhǎng)沙起步的偉大爺一算賬，自己的俱樂(lè)部頭一回盈利了3000元。再往后，新冠疫情、輿情風(fēng)波、異地錄制，關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)。
今年也難。社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展壓力，線(xiàn)下演出市場(chǎng)增長(zhǎng)乏力，觀眾的選擇日益多樣……原本就未成熟的脫口秀行業(yè)，更要面對(duì)如何度過(guò)寒冬、尋找新興增長(zhǎng)點(diǎn)的難題。
在去年事件后，線(xiàn)上脫口秀按下暫停鍵。在線(xiàn)下小劇場(chǎng)里，懷疑和防備也開(kāi)始慢慢發(fā)酵，像一根刺，橫亙?cè)谘輪T與觀眾間。微妙的氣氛持續(xù)了好幾個(gè)月，所有人心照不宣，幾乎每場(chǎng)演出都有觀眾錄音錄像，任何一句話(huà)，隨時(shí)都可能被發(fā)到網(wǎng)上。
那段行業(yè)最艱難的時(shí)候，偉大爺和步驚云看著俱樂(lè)部不斷虧損的賬面數(shù)字，互相安慰打氣，“就算賠錢(qián)，也要堅(jiān)持做下去”。
還好，大家堅(jiān)持住了。正如程璐所說(shuō)，這一年，堅(jiān)守的彼此，共識(shí)與團(tuán)結(jié)更多了。所有人都奔著撐住的目標(biāo)。在困境中重新開(kāi)始，其實(shí)向前走的每一步都是驚喜。
蟄伏的日子，也是沉淀思考的時(shí)機(jī)。更多新的方向和可能，正在萌芽、生長(zhǎng)。
《脫友》錄制、播出的幾個(gè)月里，梁海源一直在忙《坐在角落的人2》全球巡演，從他脫口秀生涯的起點(diǎn)——深圳出發(fā)，途經(jīng)新加坡、澳大利亞、新西蘭、日本等，計(jì)劃最后回到上海。
《坐在角落的人2》全球巡演現(xiàn)場(chǎng)。
這是一場(chǎng)從未有人涉足的孤獨(dú)探索。2023年，笑果也曾辦過(guò)北美巡演，當(dāng)時(shí)是十幾個(gè)演員一起。而單從拓展海外業(yè)務(wù)考量，不乏比梁海源知名度更高的頭部演員，“但海源想試試看，他的內(nèi)容是不是能和更多人產(chǎn)生共振。如果他能跑通，那么大家應(yīng)該更可以。”
就在梁海源從深圳啟程的5月，童漠男也開(kāi)始了第二個(gè)個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)《尋找王醫(yī)生》的巡演。與重在敘事的《北下關(guān)》不同，這次他嘗試了自己不太擅長(zhǎng)的事——圍繞同一主題創(chuàng)作一小時(shí)的內(nèi)容，用邏輯去串聯(lián)觀點(diǎn)，“盡量去延展、給一些新奇的東西”。
《尋找王醫(yī)生》巡演海報(bào)。
還有即將開(kāi)始的線(xiàn)下“快樂(lè)共暖·朋友們的巡演”，將線(xiàn)上流量導(dǎo)向線(xiàn)下，讓節(jié)目中的每一位朋友，都能走進(jìn)線(xiàn)下的千人劇場(chǎng)，到更多城市，與更多觀眾朋友見(jiàn)面，共同成長(zhǎng)。
“其實(shí)都是早該做的事。”回看公司迅速拓展的那幾年，程璐深感“一切都太快了”。行業(yè)紅紅火火，可線(xiàn)下演出市場(chǎng)并不理想，市面上充斥著不及格的演出。有一陣子，幾乎是“人均專(zhuān)場(chǎng)”，蹭個(gè)“脫口秀”的名字就能賣(mài)出票。
如果說(shuō)過(guò)去幾年留下了什么經(jīng)驗(yàn)，程璐覺(jué)得，那就是“不要分散力量”，多做脫口秀本身的事，少做行業(yè)以外的事。演員多精進(jìn)內(nèi)容，俱樂(lè)部多培養(yǎng)新人，節(jié)目能堅(jiān)持辦下去，“專(zhuān)注把一件事做好，就很不容易了”。
就像孟川淘汰時(shí)留下的臨別贈(zèng)言：還得練。在他看來(lái)，目前脫口秀演員在技巧上的探索還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，90%的段子停留在化解情緒，演員充當(dāng)觀眾的“嘴替”，幫大家發(fā)泄生活中的苦悶，“下次遇到了同樣的事，還是會(huì)被困住”。
也有少部分“揭示真相”的表演，譬如呼蘭的“承重墻梗”，把職場(chǎng)比作房子，把打工人比作墻，“你看那毛坯房，承重墻只有三四面，其他墻都在那里假裝承重?！闭业缴钪械幕闹囍?，把其中的邏輯漏洞掰開(kāi)了揉碎了寫(xiě)，精準(zhǔn)地表達(dá)出來(lái)。
即興喜劇中有一條創(chuàng)作規(guī)則，叫做“Yes, and”，無(wú)論前提多離譜，演員必須無(wú)條件同意對(duì)方，再在前者基礎(chǔ)上續(xù)寫(xiě)?！癥es, and”是大量靈感的來(lái)源，也是故事完整的前提。生活有時(shí)亦是如此。
有些事，已經(jīng)發(fā)生了，過(guò)去了，不能不正視它的存在，但更重要的，是接下來(lái)怎么做。
“有人問(wèn)我為什么還要登上這個(gè)舞臺(tái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，脫口秀是一個(gè)很難得的烏托邦，很感恩朋友們把它留住了?！痹跊Q賽后，徐志勝再也抑制不住，“今天這個(gè)舞臺(tái)上，我張開(kāi)雙臂去擁抱所有，這一切無(wú)比珍貴。臺(tái)上表演的演員、臺(tái)下的觀眾，他們都無(wú)比可愛(ài)，我在這個(gè)舞臺(tái)上很快樂(lè)。所以，去享受這個(gè)舞臺(tái)，去享受這門(mén)藝術(shù)，去享受觀眾帶給你的笑聲，真誠(chéng)接受大家給我的反饋，那一刻，我很幸福。”
“脫口秀還在繼續(xù)，我不能說(shuō)它比原來(lái)好太多，但它還在繼續(xù)?！?010年，程璐在香港看了人生第一場(chǎng)“真正的現(xiàn)場(chǎng)脫口秀”。演出結(jié)束，他笑得肚子都疼了，下定決心一定要好好干，他對(duì)脫口秀的信心無(wú)敵，覺(jué)得“這個(gè)行業(yè)未來(lái)在中國(guó)一定特別厲害”。
2024年，脫口秀和節(jié)目、公司一起回來(lái)。程璐依然相信它的價(jià)值——真誠(chéng)，好笑，這在如今尤為難得。和當(dāng)年一樣，他找不到大家會(huì)不喜歡脫口秀的理由，“能滿(mǎn)足這兩點(diǎn)，很難不永遠(yuǎn)活下去”。
The show must go on.
