文/CONGCONG 攝影/譚源（L影像） 圖/天安時(shí)間藝術(shù)中心
翁菱總是在世界的中心地帶隱現(xiàn)?！獜纳鲜兰o(jì)90 年代中期的王府井中央美院畫(huà)廊到外灘三號(hào)，從北京老城中心的天安時(shí)間藝術(shù)中心到建設(shè)中的紐約世貿(mào)中心的中國(guó)中心……翁菱相信藝術(shù)在社會(huì)變遷中的推動(dòng)力量，每一次遇到困難和挑戰(zhàn)，她都以堅(jiān)韌面對(duì)。
老城情結(jié)與“城南計(jì)劃”
最近一次拜訪翁菱，是在前門(mén)東區(qū)的項(xiàng)目辦公室中，她正在與“城南計(jì)劃”的團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)。會(huì)畢，她決定帶我去前門(mén)東區(qū)的胡同里走走。夏風(fēng)習(xí)習(xí)，翁菱將“城南計(jì)劃”的來(lái)龍去脈娓娓道來(lái)。
前門(mén)東區(qū)與天安門(mén)隔街相望，離翁菱創(chuàng)立的天安時(shí)間藝術(shù)中心的原址前門(mén)23 號(hào)院不算遠(yuǎn)，難免讓人聯(lián)想這里也是一片像白菜心一般的黃金區(qū)域。而事實(shí)的反差是巨大的。
我們從前門(mén)東區(qū)著名的西打磨廠胡同穿過(guò)，可以看到正在改造中的街道和院落大部分都被圍了起來(lái)。從臨時(shí)建筑圍欄的夾縫中瞥見(jiàn)那些院落的大門(mén)，它們形態(tài)嶙峋，斑駁糟舊的痕跡從大門(mén)向內(nèi)部延伸。這里的胡同大多是南北走向，院落小巧細(xì)碎。建筑風(fēng)格變換多樣，趣味橫生，偶爾還會(huì)有民國(guó)時(shí)期樣貌的門(mén)樓出現(xiàn)。然而幾乎每個(gè)院落都是頹敗的，聞得見(jiàn)街巷中彌漫的憂傷。
翁菱的老北京情結(jié)由來(lái)已久。上世紀(jì)80 年代，她考入當(dāng)時(shí)位于校尉胡同5 號(hào)的中央美院，后來(lái)的藝術(shù)歷程中的很多印記又都留給了北京的老城區(qū)域。即便如此，翁菱第一次去前門(mén)東區(qū)的清代老火車站附近考察的時(shí)候還是被眼前的情景弄得失了神：“真的是臟、亂、臭，老百姓的生活大部分都很可憐，就仿佛是在等著走或等著留，望不到明天?！?/span>
在翁菱的理想里，前門(mén)東區(qū)這片被遺忘已久的區(qū)域是值得被像胡同博物館一樣永久保護(hù)起來(lái)的。這里特殊的胡同肌理，不同于任何其他胡同區(qū)域，是一個(gè)生動(dòng)的標(biāo)本。而現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈常常迫使實(shí)踐者做出有益的妥協(xié)。前門(mén)東區(qū)的現(xiàn)實(shí)狀況是一些纏纏繞繞的難題。
翁菱覺(jué)得，當(dāng)時(shí)如果真的再不去直面這里的現(xiàn)實(shí)，就只能任其衰敗下去了：“總得有人開(kāi)始面對(duì)?！?/span>這位優(yōu)雅嬌小的女士就這樣一口應(yīng)承下如此復(fù)雜的項(xiàng)目。她準(zhǔn)備從藝術(shù)的角度去切入試試看，能否為前門(mén)東區(qū)的發(fā)展帶來(lái)一絲契機(jī)。翁菱和她的天安時(shí)間團(tuán)隊(duì)在最短的時(shí)間內(nèi)迅速召集了國(guó)內(nèi)以及國(guó)際前沿的建筑師、規(guī)劃師、藝術(shù)家以及學(xué)者參與到了“城南計(jì)劃”中來(lái)。
2010 年10 月在天安時(shí)間藝術(shù)中心開(kāi)幕的展覽，是參與者們的一次頭腦風(fēng)暴的呈現(xiàn)，在這個(gè)大展中第一次將自己理想中的前門(mén)東區(qū)發(fā)展藍(lán)圖呈現(xiàn)給了觀眾。這個(gè)展覽受到了社會(huì)各方面人士的關(guān)注，人們仿佛第一次全面了解了前門(mén)東區(qū)的歷史變遷，更意識(shí)到了這片被遺忘的區(qū)域所將要面臨的改造的必要性和緊迫性。
大展之后，“城南計(jì)劃”就逐漸進(jìn)入了真刀真槍的實(shí)施階段。前門(mén)東區(qū)胡同里的歪院、散院、雜院像極了藝術(shù)家Joseph Cornell的作品盒子，老百姓將酸甜苦辣塞滿這個(gè)層疊的盒子，盒子就像他們的宇宙。而前門(mén)東區(qū)的計(jì)劃，就好比在這些微縮宇宙中找尋一些共存的思想，并把這些思想點(diǎn)燃，讓它們化為可持續(xù)的現(xiàn)實(shí)。正像上世紀(jì)30 年代的德國(guó)包豪斯運(yùn)動(dòng)一樣，中國(guó)的藝術(shù)文化人士，正從以往的為富貴階層服務(wù)，轉(zhuǎn)而開(kāi)始思考藝術(shù)設(shè)計(jì)怎樣服務(wù)于現(xiàn)實(shí)中更有緊迫生存需要的民眾。然而，翁菱明白她將要面對(duì)的是一個(gè)新高度的挑戰(zhàn)。先鋒的意識(shí)思想，或多或少都會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議，翁菱頂在項(xiàng)目的最前沿承受著來(lái)自社會(huì)各個(gè)方面的質(zhì)疑和批評(píng)。最多的聲音來(lái)自對(duì)“藝術(shù)推動(dòng)社會(huì)變遷”的質(zhì)疑。
甚至有人說(shuō)：“政府不關(guān)心請(qǐng)什么國(guó)際大師或國(guó)內(nèi)知識(shí)分子，神來(lái)了都沒(méi)用?！蔽塘饷鎸?duì)這些批評(píng)在一次訪問(wèn)中曾經(jīng)談到，人抱著極富浪漫主義的態(tài)度和善良的初心介入的事情可能起點(diǎn)是不一樣的，同時(shí)肯定會(huì)很容易遭到質(zhì)疑。“藝術(shù)絕不是僅僅停留在殿堂里改變世界的?！蔽塘庹f(shuō)。藝術(shù)、智慧、創(chuàng)意帶來(lái)的是巨大的藝價(jià)空間。藝術(shù)因?yàn)橐蕾囍悄?，是稀缺產(chǎn)品，因此由藝術(shù)的引導(dǎo)而激發(fā)出來(lái)的其他價(jià)值是超越經(jīng)濟(jì)學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義的估量的。一切只需時(shí)間去證明，而翁菱似乎從來(lái)沒(méi)有在乎過(guò)過(guò)程中的成敗得失。
在自由與愛(ài)的追尋中
翁菱在重慶長(zhǎng)大。至今，她身上時(shí)不時(shí)流淌出的氣質(zhì)仍舊有山城的影子。她小時(shí)候就是個(gè)反叛的孩子，80年代她進(jìn)入中央美院，性情騰然被激發(fā)開(kāi)來(lái)?！澳菚r(shí)候的中央美院真是美好，是全國(guó)最自以為是的人的大集合。我還記得我們把老師叫作先生。”翁菱笑著說(shuō)。翁菱在中央美院時(shí)期，趕上了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最初的發(fā)展激浪。
可以說(shuō)，翁菱跟當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家一起參與并見(jiàn)證了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最初形狀的形成。翁菱性格開(kāi)朗，跟很多藝術(shù)家都成為了朋友。在日后中國(guó)藝術(shù)發(fā)展的風(fēng)風(fēng)雨雨中，翁菱也是和當(dāng)初那些“哥們兒”一起經(jīng)歷的。
翁菱愛(ài)人愛(ài)自然是出名的，她在日后的事業(yè)中也一直在踐行她所信奉的。離開(kāi)中央美院后，90 年代翁菱一直繼續(xù)從事當(dāng)代藝術(shù)的策劃工作；2002 年上海雙年展期間的“都市營(yíng)造”開(kāi)啟了當(dāng)代藝術(shù)與建筑設(shè)計(jì)的首次跨界合作。建立天安時(shí)間后，翁菱先后策劃了藝術(shù)項(xiàng)目“山水”和“立體城市：未來(lái)中國(guó)”，又將當(dāng)代藝術(shù)與建筑的觸角伸向更深層的自然與城市生態(tài)可持續(xù)發(fā)展的領(lǐng)域。翁菱常說(shuō)，她一直覺(jué)得藝術(shù)不只是金屋藏嬌般地被收藏，而是要走出去對(duì)現(xiàn)實(shí)的變遷產(chǎn)生影響。如果說(shuō)第一個(gè)跨界項(xiàng)目“都市營(yíng)造”是具有國(guó)際視野的思考的話，那么最新的“城南計(jì)劃”幾乎是翁菱這一思想的具體深入和延伸，是在北京最中心區(qū)域的真刀真槍的實(shí)踐。而在越來(lái)越深入的合作中，翁菱在不斷尋求著做好自己的角色。——畢竟，天安門(mén)周邊的舊城問(wèn)題，是社會(huì)飛速發(fā)展變遷的社會(huì)矛盾集中體，從實(shí)際中解決問(wèn)題是復(fù)雜而艱難的過(guò)程。翁菱所能做的，是從藝術(shù)和設(shè)計(jì)跨學(xué)科的專業(yè)角度，盡力去支持和幫助到政府，幫助到社會(huì)的變遷。而至于這樣的綜合項(xiàng)目能走多深和多遠(yuǎn)，在現(xiàn)實(shí)中是一個(gè)摸索的過(guò)程。
翁菱總謙遜地說(shuō)自己是被命運(yùn)帶到藝術(shù)的路上來(lái)的。她自認(rèn)為是個(gè)閑散的人，最適合的事情是在家里讀讀書(shū)、養(yǎng)養(yǎng)花，卻渾然不覺(jué)心底的無(wú)為和對(duì)社會(huì)的大愛(ài)為她在不經(jīng)意間勾勒出了藝術(shù)事業(yè)版圖——80 年代和藝術(shù)家一起成長(zhǎng)；90 年代開(kāi)始主持中央美院畫(huà)廊，所策劃的展覽中的藝術(shù)家?guī)缀鹾髞?lái)都成為了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上濃墨重彩的人物；過(guò)去20年，翁菱主持的空間幾乎都是當(dāng)時(shí)最先鋒的藝術(shù)、文化、思想跨界交流的場(chǎng)所。在翁菱看來(lái)，這些都是順勢(shì)而為。社會(huì)環(huán)境的變遷讓中國(guó)的藝術(shù)家有機(jī)會(huì)進(jìn)行創(chuàng)作，讓各領(lǐng)域的人都有機(jī)會(huì)去創(chuàng)新，翁菱順應(yīng)了社會(huì)變遷并在當(dāng)中抓住且堅(jiān)持了自己的理想，找到了自己的角色。
藝術(shù)推動(dòng)社會(huì)變遷
20 年來(lái)，作為當(dāng)代藝術(shù)的推動(dòng)者、踐行者之一，翁菱一直在用最先鋒的思維和挑戰(zhàn)的態(tài)度支持著社會(huì)的、城市的變遷。一路走來(lái)，翁菱經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而深入的思考。藝術(shù)的歸宿到底在哪里？?jī)H僅是被觀看被收藏嗎？?jī)H僅是畫(huà)廊和拍賣市場(chǎng)嗎？她也問(wèn)自己，我在哪里？我們又在哪里？藝術(shù)如何參與到社會(huì)變遷中來(lái)？在取舍中，翁菱每往前走一步都在試煉著這些追問(wèn)。而不論經(jīng)歷過(guò)怎樣的困難和懷疑，翁菱主持的每一個(gè)項(xiàng)目無(wú)不在推崇新知的探求，無(wú)不追求讓更多的人參與到這樣的思考和實(shí)踐中來(lái)。
在翁菱心中，藝術(shù)的世界是超越體制、超越東西方的。她堅(jiān)持讓每一次行動(dòng)必須做到具有全球的視野，以及擁有解決本地實(shí)際問(wèn)題的方案。“時(shí)時(shí)都會(huì)遇到困難和挫折，真的是時(shí)時(shí)都會(huì)遇到。因?yàn)槲沂且粋€(gè)總在做最先鋒的藝術(shù)的人，我的空間總是在金字塔的塔尖尋求立足點(diǎn)。這樣的工作往往是超越當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍觀點(diǎn)和眼界，總是不容易被人理解的。但是我愿意去挑戰(zhàn)，我覺(jué)得這樣有意思。” 從翁菱的大格局里，不難發(fā)現(xiàn)她是一位極富膽略的女性。而與之走近，才漸漸領(lǐng)略到了她的另外一番迷人——從容淡泊，甚至有一絲從未被改變過(guò)的天真。
