文／IVYIVYMUAMI 攝影/五者 部分圖/藝術(shù)家提供
從一個(gè)先鋒藝術(shù)家，到現(xiàn)在的藝術(shù)圈紅人、畫(huà)廊老板，徐震被認(rèn)為是成功的，而讓他不斷保持活躍的，是他身上的“戰(zhàn)斗型人格”。在戰(zhàn)斗意志的支撐下，他追求著一種不穩(wěn)定的生活和創(chuàng)作狀態(tài)，這是因?yàn)椋幸馔獾纳鼛Ыo他活著的感覺(jué)。
龍美術(shù)館的“神仙趴”
徐震好戲謔，連這樣一個(gè)里程碑式的中期回顧展——龍美術(shù)館“徐震藝術(shù)大展”，他也不放過(guò)。
“他縱覽古今藝術(shù)，博采中西文化，融合兩者精髓，通過(guò)對(duì)全球信息的精準(zhǔn)處理和獨(dú)特整合，生產(chǎn)出無(wú)限創(chuàng)造力?！痹谡褂[前言里看到這樣的句子，不懂裝懂的人會(huì)莊重地點(diǎn)點(diǎn)頭，挪步展廳仰視大師傳世之作；而那些樂(lè)不可支的，則是懂了徐震的用意。調(diào)侃正經(jīng)，襯托出正經(jīng)之外的藝術(shù)生命力。
走入展廳時(shí)，最先看到的是3 個(gè)版本的《歐洲千手古典雕塑》，坊間稱(chēng)為“眾神仙千手觀音”。徐震把西方藝術(shù)史里的雕塑做了一次整合，從不同的作品里截取出單個(gè)，根據(jù)他們手勢(shì)的高低排列，形成一組千手觀音。希臘神仙們被請(qǐng)出原來(lái)語(yǔ)境后，就像穿上假想新衣的皇帝，頓時(shí)顯得荒謬。他們像參加運(yùn)動(dòng)會(huì)的小學(xué)生一樣排隊(duì)站好，原來(lái)攥著神器、與敵人搏斗的手勢(shì)，現(xiàn)在只為排成一組體操動(dòng)作而存在。
戲謔和龍美術(shù)館的展廳有很大關(guān)系。無(wú)論展出誰(shuí)的作品，兩層樓高的清水混凝土展廳背景都會(huì)讓展覽顯得肅穆。徐震與這肅穆開(kāi)了個(gè)淘氣的玩笑，展覽海報(bào)那幾個(gè)大字“見(jiàn)證歷史創(chuàng)造的時(shí)刻”的背后，可是一張張性愛(ài)器具和一個(gè)個(gè)脖頸旋轉(zhuǎn)了九十度的古瓷《沒(méi)頂曲項(xiàng)瓶》。但沒(méi)有人會(huì)介意——反而欣然配合，因?yàn)?/span>藝術(shù)家是徐震。這就和把杜尚的《泉》——一個(gè)倒置的男性小便池，崇敬在藝術(shù)史上最重要的位置，是一樣的道理。
在《香格納超市》（2008）里，徐震翻制了一個(gè)零售超市的貨架，在外觀上沒(méi)有任何不同，但其實(shí)所有的產(chǎn)品都被掏空，只剩一個(gè)殼子擺在那兒。在這次展覽上，徐震似乎把整個(gè)龍美術(shù)館變成自己作品的超市。他把作品的所有版本一起展出，每個(gè)作品都有一排排同樣作品的排比。
形式感由排比而加強(qiáng)，問(wèn)徐震為什么要在數(shù)量眾多的作品中，選擇這些而不是那些，并選擇這樣的展示方式，他的回答很直接：“想法很簡(jiǎn)單，這樣很好看，很有感覺(jué)。”切入點(diǎn)還是視覺(jué)感受，他接著打比方“，就比如說(shuō)端上一碗紅燒肉，你采訪的印象會(huì)留在紅燒肉上。我們更多用視覺(jué)的思維方式來(lái)判斷展覽大概的作品范圍；這已經(jīng)把絕大部分作品排除在外。觀眾對(duì)藝術(shù)展覽的理解往往說(shuō)你想表現(xiàn)什么，好看最直觀，最雅俗共賞。”
在這樣的作品背后，想來(lái)文本工作必不可少。問(wèn)徐震的時(shí)候，他謙虛地說(shuō)自己看書(shū)“翻到后面前面兩頁(yè)的都忘了”。而后來(lái)員工告訴記者，“沒(méi)老板的辦公室不能進(jìn)，進(jìn)去要被書(shū)砸到的。”
（上圖）徐震，歐洲千手古典雕塑，2014，沒(méi)頂公司出品。
生產(chǎn)藝術(shù)的“沒(méi)老板”
沒(méi)頂公司剛被創(chuàng)建的時(shí)候，徐震放言：“此后再無(wú)徐震?！卑炎晕业囊磺薪y(tǒng)統(tǒng)獻(xiàn)給法人。秦思源評(píng)論道：“而沒(méi)頂為了堅(jiān)持作品的完整，消滅了藝術(shù)家的靈光。為此我們可以高呼：徐震已死，沒(méi)頂萬(wàn)歲?！倍诓恢?/span>不覺(jué)間，徐震的名字又重新回到?jīng)]頂公司前面，“徐震：沒(méi)頂公司”，主心骨不可或缺。
從把藝術(shù)家變成品牌出發(fā)，最后還是要回到藝術(shù)家?！捌鋵?shí)藝術(shù)家早就是一種品牌，只是我們?cè)谟霉?/span>的方式整合擴(kuò)大這個(gè)品牌周邊。徐震獨(dú)立，用沒(méi)頂公司這個(gè)系統(tǒng)去支持他，也是很正常的。”
藝術(shù)是商品，在他看來(lái)已經(jīng)是被道破幾十年的秘密，廣大人民群眾還需要時(shí)間去適應(yīng)它罷了?！拔乙婚_(kāi)始就有畫(huà)廊，直接面對(duì)全球藝術(shù)資本市場(chǎng)。在不用回避這些問(wèn)題的情況下，其實(shí)藝術(shù)家也是作為商品的身份存在的。絕大多數(shù)人認(rèn)為，藝術(shù)是藝術(shù)，藝術(shù)不是商品，而從我的角度來(lái)說(shuō)藝術(shù)是藝術(shù)也是商品，這完全不矛盾。藝術(shù)有很多屬性，商業(yè)屬性是藝術(shù)的一部分?！?/span>
“一個(gè)男人結(jié)婚就不值錢(qián)了嗎？不是道理的道理。這對(duì)我來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，就像現(xiàn)在我在回答你們這些藝術(shù)和商業(yè)的問(wèn)題，只是在向你們解釋。”
徐震與安迪形似但神不似。用他自己的話，是安迪做披著藝術(shù)品外衣的商品，而徐震做的是披著商品外衣的藝術(shù)品。在“徐震藝術(shù)大展”上，他干脆把不同媒介、大小的作品做成了一個(gè)藝術(shù)套裝，用巨大的盒子包裝好陳列。在這個(gè)時(shí)代，對(duì)藝術(shù)的純粹性掩耳盜鈴的堅(jiān)守已經(jīng)不起作用了。徐震透析了藝術(shù)品的商品性，卻運(yùn)用這種反諷使商品性被藝術(shù)吞并，藝術(shù)成了永遠(yuǎn)的贏家。
他比安迪更進(jìn)一步的是，直接就著藝術(shù)的商品性，開(kāi)起了公司?，F(xiàn)代公司的運(yùn)營(yíng)模式，徐震在腦子里背得滾瓜爛熟?！斑@是媒體部，這是運(yùn)營(yíng)。管理公司更重要的是架構(gòu)、平衡每個(gè)方面?！?/span>
在做作品上，徐震更像個(gè)總指揮，而具體實(shí)施還是靠公司里的左膀右臂。從集合世界上存有的各個(gè)宗教姿勢(shì)匯編而成的健身操《意識(shí)形狀》，到龍美術(shù)館徐震大展的主題作品《歐洲千手古典雕塑》，作品內(nèi)蘊(yùn)藏的知識(shí)量都是一個(gè)人短時(shí)間內(nèi)難以完成的。有了沒(méi)頂公司，則事半功倍。
如果說(shuō)60 后藝術(shù)家的作品是在被壓迫之后的呼聲，70 后藝術(shù)家在相對(duì)自由的背景下，作品里傳達(dá)的是另一種味道。在徐震這里，則是一個(gè)被商品化的世界。1977 年生的他正好趕上改革開(kāi)放，百貨公司來(lái)到中國(guó)的城市，貨架上販賣(mài)的是糖果零食，更是資本主義?！安还苁菑腻X(qián)的概念說(shuō)消費(fèi)還是物的概念來(lái)體會(huì)，我們都經(jīng)歷了整個(gè)時(shí)代被商品化的過(guò)程。”安迪早在60 年代就已經(jīng)揭露資本主義下藝術(shù)品的這一面，而被西化的中國(guó)社會(huì)照搬學(xué)來(lái)的，也必然碰到一樣的問(wèn)題。
徐震的直白或許會(huì)讓一些工作室助手就幾十上百的藝術(shù)家拍腦袋，怎么早沒(méi)想到這個(gè)好辦法呢？他們或許在由助手操刀的畫(huà)作上署上自己的名字，而徐震則可以正大光明署上沒(méi)頂公司，并可以以驚人的速度生產(chǎn)藝術(shù)品、做展覽。兩年前的夏天，徐震亦在北京尤倫斯藝術(shù)中心UCCA舉辦“徐震：沒(méi)頂公司出品”，如果是讓一個(gè)個(gè)人藝術(shù)家來(lái)做，兩次展出的內(nèi)容風(fēng)格應(yīng)該差異不大。但徐震卻因地制宜，在海量的作品中挑出最適合各個(gè)展館的作品，使得兩次規(guī)模相似的大展看點(diǎn)各異?！拔覀兊淖髌泛芩槠?，單個(gè)展出都比較重要，但放在一起，就顯得碎片化。尤倫斯的展覽則是碎片化的那一面。”
藝術(shù)“黑社會(huì)”
“如果不做藝術(shù)，會(huì)選擇做什么？”
“那就是創(chuàng)業(yè)家吧?！毙煺鹫f(shuō)。
徐震除了沒(méi)老板，還身兼數(shù)職：藝術(shù)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人、線上媒體主編、畫(huà)廊主、藝術(shù)衍生品牌“皮毛”聯(lián)合創(chuàng)始人、基金會(huì)負(fù)責(zé)人，他因此被稱(chēng)為“變色龍”。
“我是外向的人，更多的是說(shuō)需要?jiǎng)e人傾聽(tīng)。我現(xiàn)在回想了才發(fā)現(xiàn)有很多人很感性，被那種情感弄得亂七八糟，我就不會(huì)。”線上藝術(shù)媒體平臺(tái)Art-Ba-Ba成立的原因是由于話語(yǔ)權(quán)。在藝術(shù)圈，或任何一個(gè)圈子，話語(yǔ)權(quán)是最巧妙卻最沒(méi)有公平可言的存在，擁有話語(yǔ)權(quán)就等于擁有了引導(dǎo)公眾的能力?！艾F(xiàn)在你可以做個(gè)博客，自己說(shuō)。以前你說(shuō)話沒(méi)人聽(tīng)怎么辦？我就和一幫人做了這個(gè)網(wǎng)站。”自此以來(lái)Art-Ba-Ba經(jīng)歷了很多藝術(shù)圈內(nèi)大事的發(fā)生。在沉寂了兩年后，徐震透露，明年網(wǎng)站將全面上線，并且是以一種全方位的媒體形式。在他看來(lái)，以前中國(guó)人英文不好的時(shí)候，都靠這些媒體平臺(tái)把外國(guó)藝術(shù)網(wǎng)站的一手消息翻譯后刊登出來(lái)。而現(xiàn)在英文普及了，還看中文平臺(tái)做什么？現(xiàn)在媒體的革新，這一塊是個(gè)重點(diǎn)。
前幾天，沒(méi)頂公司處所，上海市松江舉行了一次色彩跑ColourRun，沒(méi)頂公司的員工也報(bào)名參加，翻了半天，只有足夠印有Art-Ba-Ba字樣的T恤，他們參加比賽，得了團(tuán)體第三。
與Art-Ba-Ba 不同，沒(méi)頂畫(huà)廊則看著好似“黑社會(huì)”。龍美術(shù)館徐震大展上，徐震見(jiàn)記者來(lái)，笑說(shuō)你要采訪不要采我，采訪我們的新組合“我叫王思順（沒(méi)頂畫(huà)廊代理的一位藝術(shù)家）”，說(shuō)著從左往右分別指著藝術(shù)家金鋒、評(píng)論家秦思源、藝術(shù)家何岸、丁力和王思順數(shù)道：“我、叫、王、思、順”。這些都是與徐震交情甚好的藝術(shù)家，其中何岸、王思順和丁力都由沒(méi)頂畫(huà)廊代理。
沒(méi)頂公司總經(jīng)理金利萍（Vigy）透露徐震的意圖，“我們有這樣一個(gè)平臺(tái)，就能跟朋友一起成長(zhǎng)、能互相借力嘛。每一代藝術(shù)家都是這樣，冒出來(lái)一個(gè)人是沒(méi)有用的，必須是一代人出來(lái)，才會(huì)成為一種氣候，才能成為一種現(xiàn)象。”回到展覽上，徐震數(shù)完眾人，發(fā)現(xiàn)就差自己沒(méi)數(shù)到，又說(shuō)，“我嘛，我是那個(gè)句號(hào)?！?/span>
敢切珠峰頂?shù)摹靶』旎臁?/span>
“看清楚了嗎？一個(gè)龐然大物滑了下去，我們終于把珠穆朗瑪峰拿下了?！痹阡浵瘛?848-1.86》中徐震說(shuō)道。
2005 年8 月，徐震和他的團(tuán)隊(duì)登上了珠穆朗瑪峰峰頂，并切下一塊與他真人等高的冰山頂，運(yùn)下了山。后有英國(guó)藝術(shù)家東施效顰，在英國(guó)最高的山頂上拿下了一粒小石子，引起英國(guó)民眾的強(qiáng)烈不滿，殊不知本是效仿徐震這一壯舉。長(zhǎng)征空間創(chuàng)始人盧杰評(píng)論道，“8848 是眾所周知的世界之巔珠穆朗瑪峰的高度。徐震把它鋸掉了1.86米，運(yùn)到橫濱來(lái)參加展覽。人們可能不相信這是個(gè)事實(shí)，就像人們從來(lái)不去懷疑8848 是不是個(gè)事實(shí)一樣。”
“眾人皆醉我獨(dú)醒”這句話用在徐震身上，必然變成“眾人正經(jīng)我獨(dú)貧”?！?848-1.86》是一個(gè)艱巨的玩笑，那么再看徐震早期的作品，一個(gè)個(gè)看不出他到底是真搞笑還是假正經(jīng)。在《18天》（2007）里，徐震控制著玩具飛機(jī)、坦克、軍艦向中俄、中蒙、中緬的國(guó)境線做三次逾越。結(jié)果，戰(zhàn)隊(duì)在中俄邊境荒寒惡劣，只好半途而返。中蒙邊境遭遇巡邏部隊(duì)，被人為制止。終于，在中緬邊境，找到界碑界河，戰(zhàn)隊(duì)成功逾越。《我的俱樂(lè)部》（2005）主要活動(dòng)是到全世界各國(guó)打人。《喊》（1999）在人群中大喊一聲，拍攝下人群回頭的影像。
徐震24 歲便被選入威尼斯雙年展主題展，是參加主題展最年輕的中國(guó)藝術(shù)家。當(dāng)年策展人史澤曼到代理徐震的畫(huà)廊香格納畫(huà)廊選作品，便挑上他了，徐震因?yàn)樽约河⒄Z(yǔ)不好，也沒(méi)有和他聊太多?；叵肫鹜崴?/span>雙年展，他覺(jué)得對(duì)自己鼓勵(lì)很大。“回來(lái)后覺(jué)得你自己也做得不錯(cuò)，你能參加那樣的展覽，也有很多你還不了解，是增加這樣的認(rèn)識(shí)。”被選入的作品是《彩虹》，影像中，一個(gè)男人的背部被一只看不見(jiàn)的手抽打，在一下下的拍打聲中，他的背漸漸顯出紅色。說(shuō)起先鋒時(shí)期的創(chuàng)作狀態(tài)，徐震覺(jué)得那是一定要經(jīng)歷的過(guò)程，但現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去?！熬拖裾f(shuō)一個(gè)人正常成長(zhǎng)，你最后發(fā)覺(jué)小時(shí)候大人都在騙你，社會(huì)不是這樣的。就是這樣一個(gè)過(guò)程。我不會(huì)用對(duì)錯(cuò)來(lái)衡量問(wèn)題，在這個(gè)問(wèn)題上沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，就是你喜歡這么做，產(chǎn)生了有趣的結(jié)果，或是你自己認(rèn)為很重要的結(jié)果。”
RR ：你做作品的感覺(jué)很享受，而不像很多前輩藝術(shù)家苦大仇深的。這是生活時(shí)代的關(guān)系嗎？
徐：我不認(rèn)為和歷史有關(guān)，就是人到中年的問(wèn)題。我看到在藝術(shù)圈里，那些早一點(diǎn)兒從19 歲，晚一點(diǎn)兒30 歲開(kāi)始的人，大多數(shù)折騰到35 歲就折騰不動(dòng)了。這不是歷史問(wèn)題?，F(xiàn)在年紀(jì)輕輕，嫁人生小孩累了就沒(méi)那么多想法了。但是我做藝術(shù)，到現(xiàn)在也很享受，這是性格問(wèn)題。
RR ：行動(dòng)力是否是先天的性格所致？
徐：我的生活也很無(wú)趣的呀，每天朝九晚五上班。但人不能被無(wú)趣的形式弄得沒(méi)有樂(lè)趣、沒(méi)有生機(jī)、沒(méi)有好奇心。隨著年齡的增長(zhǎng)，很多事情都算了，算了的事情超過(guò)一定比例的時(shí)候你這個(gè)人也差不多就算了。舉個(gè)例子，很多婦女談戀愛(ài)愛(ài)得要死要活的，我覺(jué)得肯定好不了的。結(jié)果果然90％都談不成，失戀后3 個(gè)月后迅速結(jié)婚了。有些人說(shuō)是中產(chǎn)階級(jí)焦慮，我認(rèn)為不只是這樣，人到一定程度沒(méi)欲望了，太累了。就像已婚婦女會(huì)勸談戀愛(ài)的少女，說(shuō)的就是這些東西。我也很煩我跟女兒說(shuō)不能這樣那樣，但我會(huì)控制這個(gè)比例，讓你多一點(diǎn)兒犯錯(cuò)或做未知的事情，我向父親的角度稍微遏制你一下，反而會(huì)增長(zhǎng)你的好奇心。生活一模一樣，這時(shí)候我變成我女兒的角色，現(xiàn)實(shí)是父親。
RR ：你怎么讓自己一直處于折騰的狀態(tài)呢？
徐：我沒(méi)房。在房?jī)r(jià)最高的時(shí)候買(mǎi)了，在最低的時(shí)候賣(mài)了。像我比較二的性格蠻好的。一直處在相對(duì)不穩(wěn)定的狀態(tài)，很累，很折騰，但換來(lái)的還是活躍度。我肯定比同年齡的人更活躍，去同學(xué)聚會(huì)覺(jué)得我去了一堆老年人集會(huì)。都是女同學(xué)嫁早了帶了小學(xué)三年級(jí)的兒子女兒，你小時(shí)候你媽這么弄你的，她也這么弄她的小孩。沒(méi)有意外的生活不是很無(wú)趣？不是你需要這個(gè)意外，而是有意外的生命會(huì)讓你有活著的感覺(jué)，你需要這種感覺(jué)。也許你需要這種感覺(jué)而不需要意外。
RR ：這是你生活的原則之一嗎？
徐：說(shuō)道理誰(shuí)都知道，但到具體生活中，99%的人就傻了。我這是戰(zhàn)斗型人格，一般的人， 文藝青年也好，小資青年也好就這么多欲望。全部滿足了就垮了，給他吃得好一點(diǎn)兒，找個(gè)好老公好老婆買(mǎi)個(gè)車(chē)買(mǎi)個(gè)房，這個(gè)人基本就沒(méi)內(nèi)容了。
RR ：雖然有意外，方向是否還在你的掌控中？
徐：你不能百分百控制，其實(shí)也不需要控制，像打乒乓一樣，球過(guò)去總會(huì)回來(lái)的，只是絕大多數(shù)的人球沒(méi)有回來(lái)，對(duì)我，球總會(huì)回來(lái)也看到它回來(lái)了，所以不用控制。
RR ：被稱(chēng)為中國(guó)的毛里齊奧· 卡特蘭（MaurizioCattelan），中國(guó)的杰夫· 昆斯（Jeff Koons），你自己接受這種稱(chēng)謂嗎？
徐：大家習(xí)慣于找個(gè)西方的人去參照，這樣比較安全，就像大家都喜歡用進(jìn)口貨一樣。在這個(gè)階段，這就是種習(xí)慣。
