第一次聽(tīng)到周先生是在展前會(huì)議中，我們正襟危 坐、屏息凝神連接到在洛杉磯某條街道上行走的他，等 待“嘟……嘟……嘟”后虛弱的“交代”，不料一聲中 氣十足的“Hi”打破了沉寂，之后的半小時(shí)內(nèi)，他聲音 飽滿(mǎn)，語(yǔ)速極快，用的是周氏演講體（而后我發(fā)現(xiàn)他與 人交談時(shí)常常能用“演講體”），會(huì)議結(jié)束時(shí)他說(shuō)“我 對(duì)此次展覽太興奮了，太期待了！”
第二次聽(tīng)到周先生時(shí)我匯報(bào)了一大串的工作并 等待他批復(fù)，而他只是用不大流利的中文吐出幾個(gè)字 “我信任你！我的身體和精神都交給你”，期間他還向 助理請(qǐng)教這么說(shuō)是否語(yǔ)義清晰。于是，我開(kāi)始破除對(duì) “大人物”的迷信——一定是脾氣差又目中無(wú)人的，而 建立起另外一種迷信——是儒雅、謙遜、不知疲倦以 及對(duì)于所有負(fù)能量的漠不關(guān)心。
從洛杉磯到北京，要坐十幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛機(jī)，我 在他的日程表上給他留足了6 個(gè)小時(shí)休息，他卻徹底顛 覆了“年輕人對(duì)老人的預(yù)期”，放下行李帶著飽滿(mǎn)精神 就來(lái)到了UCCA，他拒絕官僚的“握手儀式”，而是一 拳拳打向我們，用“Hey哥們兒”的方式給所有的工作 人員問(wèn)好。隨后的幾天，他展示了一個(gè)生理健康書(shū)上的 “保持心臟的平穩(wěn)”的不一樣的老年形象，并砸了養(yǎng)生 雜談里“中醫(yī)告訴你，忌辛辣以及大怒”的雞湯招牌。
“您需要休息一下嗎？”當(dāng)我問(wèn)出這句話(huà)時(shí)，多半是 我已經(jīng)體力不支?！安恍菹ⅲ琻ext ！”“下面沒(méi)有采訪了 嗎？”，“我們可以把采訪再提前半個(gè)小時(shí)”，“沒(méi)關(guān)系， 喝杯水可以再繼續(xù)”，我從來(lái)沒(méi)有安排過(guò)這么多的采 訪和拍攝，對(duì)他好奇的人絡(luò)繹不絕地拜訪，每一次他都 能用“剛拆封的自己”對(duì)待。
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)周信芳先生，卻能通過(guò)將錄影中的周信芳先生和現(xiàn)實(shí)中的周先生之對(duì)比而確信二人的血脈 關(guān)系。周信芳先生的派別在京劇里最難，說(shuō)話(huà)前要抬起那幾斤的胡子，聲音要穿過(guò)那層層“黑瀑布”，但這 不容易的怒吼卻是最能使聽(tīng)者耳道顫動(dòng)的。
周先生和他的父親一模一樣。
展前 10 天，他是個(gè)“難對(duì)付”的領(lǐng)導(dǎo)
周先生這個(gè)年過(guò) 7 旬的老人不止一次稱(chēng)自己“有 點(diǎn)兒幼稚”，他“頑”——說(shuō)自己剛接受了整容手術(shù)，所 以才看起來(lái)如此年輕，但卻“不童”——對(duì)待一切與 藝術(shù)相關(guān)的事他其實(shí)很兇。
“這個(gè)地方不行”，清早他指著一個(gè)展柜說(shuō)。 “這個(gè)展架里面的照片需要晚上用布面遮起來(lái)防
止氧化，國(guó)外的美術(shù)館都這么做，照片暴露在燈光之下 很容易損壞”，快到正午的時(shí)候辦公室員工陸續(xù)在打 卡機(jī)面前圍堵，等我剛吞下五個(gè)肉包子走入公司大門(mén) 時(shí)，周先生已經(jīng)和夜班同事工作了一上午。他不是個(gè)難 以親近的人，閑余之時(shí)笑話(huà)講得很好，只是工作的時(shí) 候他多半是不笑的，總是皺著眉頭打量周遭找出下一個(gè) “不對(duì)”，布展期間你很容易找到他，不是在和別人談 藝術(shù)就是在展廳里反復(fù)徘徊，他的滿(mǎn)格“工作狂狀態(tài)” 從不需要咖啡因來(lái)填滿(mǎn)。
周先生要求之嚴(yán)格讓我想起了我外公那一輩在國(guó) 內(nèi)土生土長(zhǎng)的老人，認(rèn)真、執(zhí)拗、愛(ài)國(guó)，談起祖國(guó)和自己 心愛(ài)之事的時(shí)候臉要漲得通紅。與他的父親周信芳一 樣，周先生也是個(gè)“過(guò)了虎度門(mén)就繪聲繪色”的人，虎 度門(mén)是京劇的“出世”和“入世”的入口，周先生的虎 度門(mén)是“藝術(shù)”，踏過(guò)關(guān)口，就要時(shí)刻保持嚴(yán)肅專(zhuān)業(yè)。 當(dāng)記者采訪他，他要求他們熟讀背景材料不問(wèn)敷衍的 問(wèn)題，講起早期西方人對(duì)中國(guó)人的歧視，他要敲桌子， 要站起來(lái)，要面紅耳赤，他的兩撇胡子和兩行眉在他講 到藝術(shù)和講國(guó)家時(shí)如同遭遇狂風(fēng)大浪，晃動(dòng)得厲害。
