老怪初試身手
1977年,徐克回到香港,彼時(shí)他已經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)成為電影“技術(shù)按鈕”,第一份工作申請(qǐng)加入無(wú)線,面試時(shí)和當(dāng)時(shí)任節(jié)目部經(jīng)理梁淑怡的對(duì)話他至今難以忘懷,“她問(wèn)我可以做什么,我說(shuō)我什么都可以做,美術(shù)、新聞、編劇都可以做,最好是當(dāng)導(dǎo)演。她說(shuō),好啊,就當(dāng)導(dǎo)演吧!我就去了”。之后他又隨梁淑怡轉(zhuǎn)投“佳視”,拍攝了一部古裝武俠電視劇。
“1977或者1978年,拍古裝就需要外景地,原來(lái)的外景地是在香港很小的郊外,當(dāng)時(shí)地產(chǎn)很旺盛,這么小的外景地也慢慢被地產(chǎn)商占了,能拍的古裝風(fēng)景很少。就考慮去國(guó)外,因?yàn)楣适吕镏v下雪,所以只有一個(gè)地方可以拍,韓國(guó)”。不會(huì)說(shuō)韓語(yǔ),也沒(méi)有出國(guó)拍攝過(guò)、更從來(lái)沒(méi)有拍過(guò)武俠片的徐克,一頭扎進(jìn)了“思密達(dá)”,“旅行社告訴我說(shuō)離首爾六七個(gè)小時(shí)車程的地方有下雪,照片上景色很漂亮,我就一個(gè)電話打回香港,讓演員們都來(lái)吧!來(lái)了兩個(gè)大巴,裝滿道具演員,等殺去景點(diǎn)才發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事,和照片上完全不一樣,我只好硬著頭皮開(kāi)鏡。穿好古裝,戴好頭套,第一天就是拍打戲,他們問(wèn)誰(shuí)是武術(shù)指導(dǎo)？我問(wèn),拍打戲還要武術(shù)指導(dǎo)嗎？”
韓國(guó)十天拍攝的膠片,拿回香港沒(méi)有一個(gè)剪輯師說(shuō)可以剪出東西,都覺(jué)得拍得好奇怪,徐克就自己親自上陣去剪,“一般都是晚上沒(méi)人的時(shí)間我才開(kāi)始剪輯,但發(fā)現(xiàn)老是有個(gè)人在我后面看,有一天我回頭問(wèn)他,請(qǐng)問(wèn)你是找我嗎？‘不,就是看你剪片’,我問(wèn)他叫什么名字,他說(shuō)我叫程小東”。兩個(gè)深夜同在電視臺(tái)剪片的年輕人就這么認(rèn)識(shí)了,而且變成了好朋友。而那部沒(méi)有武術(shù)指導(dǎo)的武俠片,就是根據(jù)古龍小說(shuō)改編的9集電視劇《金刀情俠》,里面的動(dòng)作看起來(lái)很奇怪,那是“老怪”徐克的初試身手。
沒(méi)有一下子的成功
“徐克的鏡頭和構(gòu)圖都相當(dāng)有電影感,我覺(jué)得他是下了很多工夫的,不是一般電視導(dǎo)演的水平?！薄督鸬肚閭b》引起制片人吳思遠(yuǎn)的注意,在后者的支持下,1979年徐克得以拍攝個(gè)人第一部大銀幕作品《蝶變》?！兜儭芬廊皇枪叛b武俠,卻又不是同時(shí)代充斥市場(chǎng)的同類電影,里面輕功其實(shí)是用彈射機(jī),“金鐘罩”其實(shí)是穿了盔甲護(hù)身,得到評(píng)論界普遍好評(píng),被譽(yù)為“映像奇、氣魄大,破舊立新,富有想象力”。此后他接連兩部電影《地獄無(wú)門(mén)》和《第一類型危險(xiǎn)》,雖然票房都很平淡,但其中Cult片、驚悚片的風(fēng)采,讓徐克成為“香港電影新浪潮”代表之一。回過(guò)頭看當(dāng)時(shí)的嘗試,徐克說(shuō),“這幫助我在工業(yè)里找到自己的定位,尋找自己和跟觀眾接近的方法。”
很快,經(jīng)過(guò)迅速調(diào)整,徐克的第四部作品《鬼馬智多星》,口碑票房雙豐收,其新穎豪華的喜劇風(fēng)格為他贏得1981年金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。其后的《最佳拍檔之女王密令》更創(chuàng)下了三千萬(wàn)票房紀(jì)錄。而《新蜀山劍俠傳》則在引進(jìn)好萊塢特技專家的同時(shí),培訓(xùn)出一批本土電影特技人,奠定日后香港動(dòng)作特效的基礎(chǔ),“這個(gè)世界沒(méi)有一下子的成功,只有在拍攝過(guò)程里不斷去讓觀眾看到,調(diào)整自己,當(dāng)劇本變成電影在銀幕上放過(guò)之后,你才知道作品的力量在哪里”。
《香港電影的秘密》的作者大衛(wèi)·波德維爾曾總結(jié)道,“有關(guān)港片80年代的情況,出現(xiàn)兩個(gè)說(shuō)法,但都以徐克為焦點(diǎn)。樂(lè)觀的說(shuō)法認(rèn)為,徐克是銳意創(chuàng)新及港片現(xiàn)代化的要害人物。悲觀的說(shuō)法則認(rèn)為,徐克乃新浪潮希望幻滅的縮影”。然而,或許批評(píng)者們從來(lái)沒(méi)有注意,從為唐人街CTTV工作開(kāi)始,能夠讓人們觀影時(shí)感到快樂(lè)就是徐克最大的心愿,而這也是徐克自己對(duì)電影執(zhí)念的初衷:“拍電影的時(shí)候,我曾有一段時(shí)間感覺(jué)孤獨(dú)。那時(shí)我就想我曾經(jīng)在戲院里和電影產(chǎn)生過(guò)很多很開(kāi)心的事情,那是什么樣的感覺(jué)呢？我把我童年看的電影都找回來(lái),發(fā)現(xiàn),原來(lái)這么多年來(lái),我一直都沒(méi)變過(guò),從小時(shí)候、十幾歲到三十幾歲看的電影,感覺(jué)其實(shí)很相近。原來(lái)我喜歡電影,是因?yàn)樗o我一種力量,讓我對(duì)生命、對(duì)自己、對(duì)朋友充滿希望,對(duì)自己的前途充滿幻想和夢(mèng)想。我希望能在銀幕上表現(xiàn)我的感覺(jué),并跟大家一起分享?！?
與吳宇森的33年傳奇
2010年9月2日,直升機(jī)的隆隆聲中,徐克施施然降落于水城威尼斯,讓他比入圍主競(jìng)賽單元《狄仁杰》劇組早到一天的,只為一個(gè)人,吳宇森。20個(gè)小時(shí)后,在電影節(jié)最隆重的麗都電影宮,在全世界影迷注視里,吳宇森即將獲得人生里里程碑似的獎(jiǎng)項(xiàng),終身成就金獅獎(jiǎng)。
不假思索,徐克脫口而出自己與吳宇森相識(shí)的時(shí)間—33年,“剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候,我們事業(yè)都很困難。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)拍電影,他拍了兩部電影。當(dāng)時(shí)他代表嘉禾公司來(lái)說(shuō)服我去嘉禾拍片,雖然我沒(méi)有去,但反而和他做了很好的朋友。那時(shí)我們倆沒(méi)事就跑到酒廊,那個(gè)酒廊在很高層的樓上,能高高在上地將整個(gè)香港俯瞰眼底,我倆都很窮,就喝便宜的紅酒,抽煙、談電影、談自己對(duì)電影的夢(mèng)想,那時(shí)講的后來(lái)我們都實(shí)現(xiàn)了?！?
20世紀(jì)80年代初,吳宇森陷于人生最低谷,在粗制濫造的喜劇片中消耗自己,當(dāng)時(shí)已經(jīng)成立自己電影工作室的徐克,慷慨地將本來(lái)打算自己拍的劇本讓給吳宇森,這就是深深影響一代青年、開(kāi)創(chuàng)港產(chǎn)英雄槍?xiě)?zhàn)片風(fēng)潮的《英雄本色》。吳宇森曾經(jīng)不止一次地動(dòng)情感謝,“徐克知道我需要《英雄本色》,本來(lái)他自己也想拍的,但是最后給了我,當(dāng)時(shí)沒(méi)有人嘗試過(guò)把一部槍?xiě)?zhàn)電影拍成個(gè)人化的。他卻鼓勵(lì)我把真感情放到劇本里?！队⑿郾旧返某晒?改變了我一生跟徐克的關(guān)系,他對(duì)我的這份情誼很難得”。
伴隨《英雄本色》創(chuàng)造香港有史以來(lái)最高票房紀(jì)錄,徐克趁熱打鐵想開(kāi)拍續(xù)集,吳宇森并不想這樣急功近利,“我覺(jué)得第一部已經(jīng)夠了,小馬哥已經(jīng)死了怎么能讓他復(fù)活呢？”于是徐克干脆讓倪匡將吳宇森原劇本大刀闊斧地修改,小馬哥憑空多了一個(gè)孿生弟弟,還為自己的重要贊助者石天硬塞進(jìn)去一個(gè)角色。雖然《英雄本色2》票房仍然不俗,但吳宇森和徐克在創(chuàng)作上的分歧卻愈來(lái)愈明顯,有一陣吳宇森一連提出三個(gè)拍片計(jì)劃《喋血雙雄》《縱橫四?！贰多┭诸^》都被徐克拒絕了,吳宇森無(wú)戲可拍,出于對(duì)徐克的忠誠(chéng),又不肯替別的公司拍片。結(jié)果一度窮困潦倒到要找周潤(rùn)發(fā)借錢,《喋血雙雄》干脆是周潤(rùn)發(fā)找來(lái)的投資,而徐克和電影工作室只是掛名,這之后吳宇森和徐克正式分開(kāi)了。
值得強(qiáng)調(diào)的是,與一般反目必然成仇的常人不同,盡管吳宇森與徐克之間的隔閡人所共知,但他們卻從未發(fā)表過(guò)任何指責(zé)對(duì)方的只言片語(yǔ),相反在公開(kāi)場(chǎng)合,他們一直彼此表示對(duì)對(duì)方的贊賞和肯定,惺惺相惜的他們?nèi)晔冀K堅(jiān)守在江湖,相望于江湖。
再次回到威尼斯的那個(gè)時(shí)刻,會(huì)場(chǎng)里響起最熱烈的掌聲,觀眾起立鼓掌致敬,老友昆汀·塔倫蒂諾已經(jīng)在高呼“我的摯愛(ài)吳宇森”了。健步走上來(lái)臺(tái)的,正是那個(gè)永遠(yuǎn)面帶燦爛微笑的敦實(shí)的吳宇森。徐克走快幾步,握著老朋友的手,送上自己準(zhǔn)備已久的祝詞,那是見(jiàn)證過(guò)他們并肩作戰(zhàn)、青春情誼的臺(tái)詞,《英雄本色》里“小馬哥”的話—“我要爭(zhēng)一口氣不是想證明我了不起,我是想告訴人家,我只想得到我應(yīng)該得到的東西”。徐克對(duì)FAMOUS記者回憶那時(shí)那刻的心情,“就好像昨天才剛剛認(rèn)識(shí),一晃33年過(guò)去了。而且我是和昆汀一起頒獎(jiǎng),很好笑,因?yàn)槔ネ『臀覀兊年P(guān)系也很微妙,正是我們倆的電影讓他對(duì)香港電影產(chǎn)生興趣。走到今日,我與吳宇森,其實(shí)就好像一本早已寫(xiě)好的傳奇小說(shuō),就是根據(jù)這本書(shū)的劇情發(fā)展下來(lái)”。
《狄仁杰》不是什么回歸
徐克從影30年,導(dǎo)演與監(jiān)制過(guò)無(wú)數(shù)經(jīng)典,《倩女幽魂》《笑傲江湖》《青蛇》《黃飛鴻》……亮麗的外觀、奔放的想象力,成了徐克的專屬烙印,正如大衛(wèi)·波德維爾所贊,“徐克是過(guò)往20年來(lái),最有遠(yuǎn)見(jiàn)的一股創(chuàng)作力”。
正是這種百無(wú)禁忌的創(chuàng)作力,徐克被稱為“老怪”,他的電影總能輕易顛覆女演員固有形象?！稏|方不敗》里的林青霞女扮男裝,“大家都太熟悉她,所以我想用全然不同以前的樣子,我想到讓她有很中性的打扮,而且一開(kāi)始是用男人的嗓音說(shuō)話”;王祖賢本來(lái)是個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員,穿上古裝走路依然直來(lái)直去,攝影師看著都頭疼。很多人并不看好她演《倩女幽魂》中的“小倩”,“可三天之后她就進(jìn)入狀態(tài)”;至于張曼玉,徐克曾經(jīng)眼目睹她喝醉的憨態(tài),“張艾嘉兒子滿月,大家都去吃飯,酒席還沒(méi)開(kāi)一群人已經(jīng)喝醉了,張曼玉坐在那里叉開(kāi)腿對(duì)某人大聲說(shuō),‘你給我過(guò)來(lái)!’那種大大咧咧、豪爽的樣子,活脫就是《新龍門(mén)客棧》里女俠金湘玉。”
這種獨(dú)特的審美角度,在徐克早年的電影生涯里就一再體現(xiàn)。有一次還在讀大學(xué)的他在攝影棚打工,徐克發(fā)現(xiàn)舞蹈演員投射在墻壁的影子很美,就把機(jī)器對(duì)準(zhǔn)了影子,等到其他人也都開(kāi)始拍影子,連女演員也有意識(shí)地刻意照顧跳舞時(shí)影子的形態(tài),徐克又將鏡頭對(duì)準(zhǔn)女演員的表情,“當(dāng)所有人都同時(shí)注意一個(gè)東西的時(shí)候,換個(gè)角度,其實(shí)旁邊還有更美的?！?
不得不承認(rèn),進(jìn)入21世紀(jì)后徐克的幾部電影表現(xiàn)并不如人意,遠(yuǎn)赴好萊塢的試水作品反響平平,《七劍》與他舊日武俠片截然相反,心理驚悚的《深海尋人》都市愛(ài)情《女人不壞》幾乎讓人難以識(shí)別這是老怪的作品。在對(duì)徐克創(chuàng)作力衰退的質(zhì)疑聲中,《狄仁杰之通天帝國(guó)》出現(xiàn)了,強(qiáng)大的華誼制作、陳國(guó)富監(jiān)制,武俠功夫片,甚至連李冰冰扮相都被形容酷似林青霞的扮相,在威尼斯競(jìng)賽單元亮相后,《每日銀幕》發(fā)出慨嘆,“徐克的粉絲盡可以張開(kāi)雙臂,擁抱他重新回歸到經(jīng)典武俠的領(lǐng)地?！?
可假如你問(wèn)“《狄仁杰》是回歸嗎？”包括徐克、徐克助手在內(nèi)的現(xiàn)場(chǎng)所有人都開(kāi)始搖頭,“創(chuàng)作這東西很奇怪,”徐克解釋道,“不會(huì)說(shuō)現(xiàn)在擅長(zhǎng)畫(huà)什么,就不斷畫(huà)它,當(dāng)很多人都做同樣事情時(shí),你的畫(huà)就沒(méi)力量了。電影也一樣,創(chuàng)作是向前發(fā)展的,你必須嘗試不同東西,或許你會(huì)突然發(fā)覺(jué)拐了一個(gè)圈再回到原地也不一定,卻已經(jīng)不是原來(lái)的你”。
