黑暗1994
那位女士為創(chuàng)業(yè)尋找資金的艱難,喚醒了徐小平自己憂傷的往事。徐小平曾經(jīng)一模一樣的,迫切地需要有人給他20萬元。那是1994年。38歲的徐小平拎著箱子出現(xiàn)在北京的機場,他從加拿大回來了,正急切地希望踐行一個夢想。拿著北大一位朋友10萬元的“投資”,他在北師大招待所里租了個房子,開始譜寫自己的創(chuàng)業(yè)狂想曲。他本科就讀于中央音樂學院,留學讀的是加拿大音樂學碩士,留學歲月里,他寫了好多留學生活的歌曲,現(xiàn)在回國,想做自己的唱片公司,當“大陸的羅大佑”。
徐小平找到歌星高楓,合作錄制了《洋插隊情歌》。唱片封面上,戴著博士帽、披著博士服的徐小平端著盤子,以此反映當時海外留學生的生活狀態(tài)。徐小平覺得自己能紅,唱片開始銷售之前,他甚至“開始想象打擊盜版的措施”。只是沒想到,“街上不僅沒有盜版,也沒有正版”。他的唱片如同一滴水掉進大海里,消失得無影無蹤。徐小平的首次創(chuàng)業(yè)就這樣失敗了。
最低潮時,他希望能找到20萬元重新開始。當時,徐小平的父母已經(jīng)退休了,和妹妹妹夫住在一起,看著兒子事業(yè)失敗,愛莫能助。他的小兒子寄養(yǎng)在江蘇老家,妻子帶著大兒子在美國。中年男人,上有老,下有小,人生陷入最艱難境況,但他怎么也找不到重新崛起所需要的20萬元。
后來,有個朋友給徐小平三萬元,他“感激得要死”,但這筆錢實在做不了任何事情。于是,他灰溜溜地回到了加拿大。“現(xiàn)在你明白我為什么給那個女士20萬元了吧？本質(zhì)上,我是穿越時光隧道,把這筆錢給了當時陷入困境的我自己。我在她身上看到了自己當年走投無路的影子。給完錢,我了卻了一個心愿,感到無比幸福。幫助那些有才華卻沒有財力的年輕人,是我做天使投資最重要的動力。”徐小平說。
不出徐小平所料,那位女士的項目“按計劃失敗了”。但讓徐小平有點煩惱的是,“她對全世界說,是徐小平給我投資的。”作為一位青年良師,這個幫助年輕人追夢的故事也許有助于他的形象;但對一個投資者而言,瞎給錢可不是什么好名聲。徐小平并非散財童子,他早就懂得投資首先是個生意。從新東方開始,他就走上了商業(yè)咨詢和商業(yè)培訓的道路。
徐老師的選擇
1996年,再次回國創(chuàng)業(yè)時,徐小平擁有了比第一次回國更加堅定的創(chuàng)業(yè)意志和“靠譜”的創(chuàng)業(yè)計劃。決定回國,他和老家親人通話,妹妹直接在電話中勸阻他,質(zhì)疑他,老婆孩子都在加拿大,你回來干什么？上次的失敗還不夠慘嗎,還要再來一次？他與北大一位老朋友通話,老朋友在電話中沉默了半晌,滿腹狐疑地問,徐老師,你怎么又回來了？
但這一次,徐小平有了他生命中最重要的一位“天使”——俞敏洪。老俞是江蘇江陰人,與徐小平的泰興老家隔江相望,和徐小平在1980年代是北京大學同事,曾經(jīng)在激情歲月里,一起縱論天下,暢想未來。要談徐小平,不能不談俞敏洪。徐小平自己毫不猶豫地說,“小平的一半是老俞。”徐小平把朋友俞敏洪當成自己的偶像和對手,做夢都想幫助他,但做夢也更想超越他。
俞敏洪去加拿大見到徐小平的情景,在盧躍剛的《東方馬車:從北大到新東方傳奇》中有詳細的描述。為了找一個免費的停車位,徐小平在家門口兜了好幾圈,而在國內(nèi)已經(jīng)創(chuàng)業(yè)成功的俞敏洪在北美“花錢如流水”。1993年,從北大辭職后,俞敏洪創(chuàng)辦了北京市新東方學校,從街頭貼廣告干起,把一個英語培訓學校辦得風生水起。
在溫哥華,俞敏洪跟他談自己創(chuàng)業(yè)的傳奇故事,說了一個數(shù)字,不善計數(shù)的徐小平迅速得出結論,新東方英語老師收入簡直比美國名牌大學教授還高。徐小平回來了。1996年,中央電視臺剛剛開播的《新聞調(diào)查》欄目,做過一個專題節(jié)目“回國潮”,他成了節(jié)目主要嘉賓之一。
那一年,搜狐的張朝陽等一批海外成長的青年在天使資金的支持下,紛紛回國創(chuàng)業(yè)。回到國內(nèi),老俞讓他住在自己家里,給他投資了“4000元人民幣”,買了兩張辦公桌,新東方的留學咨詢公司就這樣做起來了。此時此刻,回國潮還只是春水微瀾,而出國熱早就洶涌澎湃。一代中國最優(yōu)秀的青年人正在出國路上竭盡全力,拼命摸索。他們急需徐小平這樣的過來者。
徐小平的時代到來了。在新東方,他把自己人生奮斗的甘甜苦辣盡情傾注在自己的咨詢實踐中。他把自己對奮斗的理解,對世界的認識,對人生的洞悉和對青年的熱愛,匯成一股強烈激情,毫無保留地獻給了新東方的年輕人。他成為新東方留學出國咨詢事業(yè)的創(chuàng)始人。走到哪里,都有學生認出他來,親切地稱呼他為“徐老師”。
用俞敏洪的話說:“小平在新東方找到了最適合他的事業(yè)?！比欢?隨著事業(yè)的急速發(fā)展,在如何發(fā)展的問題上,新東方創(chuàng)始人之間產(chǎn)生了嚴重沖突。2001年10月份,徐小平被迫離開新東方董事會?！斑@段往事雖然不愉快,但事實上它在更高層次上造就了我。喬布斯也曾經(jīng)被趕出過蘋果董事會。”徐小平說。
“不能在新東方澆水,我就去全社會下雨?！彼_始醞釀寫書,但是寫不出來,站在加拿大家的窗口,看著美麗的夜景,感受著圣誕的濃烈氣氛,他的心情郁悶之極。春節(jié),他回到中國的老家,在家里隨便翻看妹妹買的《知音》,苦悶的他,從一篇文章中得到了安慰——男人40歲之前都要經(jīng)歷一次挫折。
新東方曾經(jīng)是徐小平擺渡自己的諾亞方舟,在這里他完全實現(xiàn)了馬斯洛的多層次需求,從金字塔的底部登到了頂層。然而,在事業(yè)高歌猛進的時候,他也失去時間做自己最擅長的事情:思考和寫作。離開董事會,突然之間沒有了管理責任,他擁有了人生難得的一次工作真空。兩三個月的刻意休息之后,不知怎的,突然之間,他的靈感爆發(fā)了。伏案疾書了十幾天,“用我的生命在寫”,每天寫上萬字。《圖窮對話錄》就此誕生了。
《圖窮對話錄》是徐小平在新東方咨詢實踐的精華。其最大貢獻,是第一次旗幟鮮明地提出了“反對留學無意識”問題,為出國狂潮潑了一瓢冷水,為癡迷于出國的青年人,提供了更多的前途思路和人生路線圖。評論者說:“此書改變了中國留學運動的方向?！边@本書也是徐本人的痛苦紀錄片,但是在徐小平那里,痛苦的表現(xiàn)形式是幽默,這是他的天賦,他的朋友來家里看書稿,不停地爆笑,讓他很得意。
2002年教師節(jié),新東方全體高管開會,慶祝《圖窮對話錄》的出版。徐小平笑言,這是給他恢復名譽之舉。年底,他又被董事會請回去擔任董事,直到2006年公司上市后,他才開始逐漸淡出新東方。
“要么找徐小平”
新東方上市了,持股百分之十的徐小平是億萬富翁了。他承認,新東方上市給他帶來很多快樂。但這快樂好像并不持久。上市沒有幾個月,他就給盧躍剛打電話,盧在他眼中,是全世界最了解新東方的人。
“你說我應該干點什么？”
“這事兒很簡單:做你不得不做的事情,做你真正想做的事情。”
放下電話,徐小平想,這事兒不簡單:他沒有不得不做的事情,而自己真正想做的事情,就是上市后新東方如何發(fā)展的事情,他又不能做。新東方對他而言,是職業(yè)生涯的珠穆朗瑪——直面中國最優(yōu)秀的青年,碰觸時代最鮮活的脈動,影響一代中國杰出青年的選擇和未來。從新東方退出,徐小平苦苦思索著,“怎樣才能再次引領這個時代”。
從加盟新東方開始,徐小平經(jīng)歷了出國熱、回國潮、提出彩虹計劃、倡導中國機會、反對盲目留學、推出就業(yè)中心論、鼓吹人生設計理念……“和青年人在一起,我能深切感知時代潮流和青年問題,準確把握中國社會發(fā)展、至少是中國青年奮斗的方向。”離開新東方,他與年輕人也開始漸行漸遠:下一波的時代浪潮在哪里？徐小平反復問自己這個問題。
1983年,徐小平大學畢業(yè)時,改革開放還在早期,青年人的選擇極其狹窄:要么去學術機構,要么去政府部門。而中國三十年改革開放,給了年輕人更多自由。像俞敏洪這樣農(nóng)民的兒子,可以離開北大創(chuàng)辦新東方。“中國的發(fā)展,為青年人提供了無限發(fā)展的機會與可能,解放了青年人的創(chuàng)造活力?！?
在西方社會長期的學習生活讓徐小平清晰地看到,商業(yè)是改變社會和個體命運最重要的力量。西方國家之所以繁榮富強,民主自由固然是其精神地基,但商業(yè)發(fā)展才是其文明大廈。一個公司的成長,隱藏著一個國家強大的秘密。自由職業(yè)選擇和獨立創(chuàng)業(yè)之路,是青年人控制自己命運之路和獲得自由之路。“創(chuàng)業(yè)就是時代的最強音。創(chuàng)業(yè)意味著創(chuàng)造就業(yè),創(chuàng)造財富,創(chuàng)造成功,創(chuàng)造幸福。”徐小平說。
“創(chuàng)業(yè)還意味著創(chuàng)業(yè)者的人格獨立和思想獨立,個人能量的解放,標志著個人意志的自由,人成為自身命運的終極主人。如果更多人能夠擁有創(chuàng)業(yè)的勇氣、能力與沖動,那這個社會一定有無限活力。”謎底是徐小平自己揭開的,一旦悟出了這個道理,他就變得興奮開心起來?！艾F(xiàn)在的青年人有三條路:要么去公私經(jīng)濟實體、要么去學術政府機構、要么就獨立創(chuàng)業(yè),來找徐小平?！彼笮Α?
“過去做咨詢,是典型的‘口惠而實不至’,說說而已,說完拉倒;現(xiàn)在做天使,我不僅給他們口頭咨詢,還投給他們真金白銀。我的財富來自青年人,如今投向青年人,支持青年創(chuàng)業(yè),也是百川歸海,實至名歸。”徐說《圖窮對話錄》書名寓意是“圖窮何必見匕首,路難可以找小平?！爆F(xiàn)在,徐小平也許諾去年一個說法:“圖窮依然見小平,創(chuàng)業(yè)更找天使人?！?
到2010年,徐小平作為天使投資人已經(jīng)投資了30多個項目。這些項目,有些已經(jīng)啟動上市程序,有些正在選擇投行準備上市,有些完成了第二輪融資、第三輪融資。徐小平的天使投資撬動的公司項目,總估值已經(jīng)超過十億美元。
