球體的玻璃罩里躺著一個(gè)硅膠做的嬰孩,球面上覆蓋滿了各種昆蟲。
算賬算出來(lái)的藝術(shù)家
方力鈞不會(huì)讓自己的人生這么輕易滑過(guò)。他凡事愛(ài)“算賬”,不論是對(duì)生活、感情還是藝術(shù),他都算得清清楚楚。除了請(qǐng)客吃飯從不吝嗇之外,別的時(shí)候,方力鈞很少干虧本的“買賣”。
過(guò)去的十幾年,他的每一步都是有計(jì)劃、有控制地進(jìn)行——
1989年,大學(xué)畢業(yè)的方力鈞進(jìn)駐圓明園畫家村。在那個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部,他的畫作上出現(xiàn)的多是農(nóng)民。他也很明確的制定著自己的工作順序:開(kāi)始從鉛筆向油畫筆過(guò)渡。為了避免兩種題材轉(zhuǎn)換中存在著的風(fēng)險(xiǎn),將風(fēng)險(xiǎn)降到最低,方力鈞最終小心翼翼選擇了黑白油畫的創(chuàng)作。其實(shí),他也承認(rèn):當(dāng)時(shí)他自己對(duì)于油畫創(chuàng)作的信心不足,黑白顏色可以最大程度避免自己技術(shù)上的缺陷。而且,灰色也很符合當(dāng)時(shí)他懷才不遇的心境。
1993年第45屆威尼斯雙年展——首屆有中國(guó)藝術(shù)家受邀參加的國(guó)際大型展覽。在展覽上,方力鈞的作品備受關(guān)注。隨后,他便榮登了《時(shí)代》封面,作品被國(guó)家級(jí)美術(shù)館收藏, 一下子站上了藝術(shù)界的制高點(diǎn),并從此改變了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的格局。那一年,方力鈞年僅30。
你可以說(shuō)這是運(yùn)氣,但是,方力鈞之所以能在威尼斯雙年展上這么突出,與他之前的“遠(yuǎn)見(jiàn)”抹不開(kāi)關(guān)系。1992年,盡管方力鈞窮得叮當(dāng)響,仍然堅(jiān)持不兜售自己的畫作,在他心中有一個(gè)夢(mèng)想,就是待到機(jī)會(huì)成熟的時(shí)候,做一個(gè)完整的展覽。所以,在威尼斯雙年展,也許方力鈞并不是最有才的藝術(shù)家,但卻是作品最多最全的,所有的作品擱一塊,視覺(jué)沖擊力一下就出來(lái)了。
1993年后,方力鈞的作品開(kāi)始陸續(xù)被日本等國(guó)家的美術(shù)館收藏,個(gè)人的日子也開(kāi)始由溫飽、小康到富裕了。
1996年,33歲的方力鈞在東京舉辦了個(gè)人回顧展,這一次國(guó)際展覽在他的成名之路上“非常重要”。因?yàn)閺倪@時(shí)候開(kāi)始,國(guó)際上的的收藏家們開(kāi)始追捧方力鈞的作品了。
方力鈞重慶個(gè)展
一生創(chuàng)作一個(gè)符號(hào)足矣
除了創(chuàng)作,方力鈞的“算計(jì)”還體現(xiàn)在生活的方方面面。上小學(xué)時(shí)的一天,他在新華書店租了一本小說(shuō),租金是一天一分錢。他用了一天的時(shí)間就看完了這本小說(shuō),想省下一天的租金。學(xué)校在城西,書店在城東,走到半路上,他忽然發(fā)現(xiàn)書店就要關(guān)門了。他當(dāng)時(shí)想也沒(méi)想,拔腿就跳上公共汽車,趕到了新華書店,但結(jié)果還是沒(méi)趕上。
“過(guò)了很多年,我忽然反應(yīng)過(guò)來(lái),車票要5分錢,就是說(shuō)我用了6分錢的賭注,去搶一分錢,卻沒(méi)有搶回來(lái)。就算我成功了,也很不劃算?!倍嗄旰蠓搅︹x反應(yīng)過(guò)來(lái)以后,他感到“深受傷害”。于是,方力鈞會(huì)計(jì)算傷害,并試著將其帶來(lái)的負(fù)面降至最低。
而對(duì)于外界對(duì)他的評(píng)價(jià),或褒或貶,方力鈞都仍然“平易近人”的生活著:無(wú)論是當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì)還是所謂的經(jīng)典藝術(shù),只要是朋友的事,他都會(huì)親臨捧場(chǎng)。遇到粉絲圍觀、合影,他全部耐心一一滿足,始終面帶微笑。遇到美術(shù)館邀請(qǐng)他講座,只要有空也是必定到場(chǎng)……
當(dāng)然,所有人問(wèn)他最多的問(wèn)題之一肯定是“如何看待自己作品的符號(hào)化?”。他這樣解釋:一個(gè)人一輩子做不了太多的東西,一生中能做出自己的一個(gè)符號(hào)化的圖案作品,應(yīng)該很值得欣慰了。