老黑很自豪地告訴我，他是靠著1000多美元做生意，走到了今天。這筆錢還是1962年秋天，香港一個行家要在美國西雅圖做展覽，請他過去幫忙看攤。兩個月，給了1000多美元酬勞，他存了10年沒動。這次的美國之行，派上了大用場。
黑洪祿說，他第一站去了夏威夷。從朋友那買下了60個鼻煙壺，一件牙雕作品，還有一匹唐代的三彩馬，總共需要4000多美元。他沒有這么多錢，留出一些路費后，把身上僅有的1000美元給了這位朋友，并告訴他，這是訂金，回去后把剩余的款項匯過來。黑洪祿向我解釋：“那會兒出去買東西的都叫行商，邊買邊賣?！钡诙纠虾谌チ伺f金山，他碰見一位在唐人街做生意的上海行家，正忙著找貨，老黑很順利地以4000多美元的價格，把60只鼻煙壺全部賣出?！斑@下我本錢全回來了，還賺了兩件好東西呢。這兩件東西我沒有賣，把它們帶回了香港，正式開始了我的生意?！?
黑洪祿從1948年入行，經(jīng)營過的古董項目不少，但最終是古典家具成就了他的一番生意。1976年，他正式跟內(nèi)地工藝品進出口公司簽合約買東西。那時香港行家到了北京專挑玉器、鼻煙壺買，老黑和別人不一樣，只買木器。他說，自己是打心底喜歡家具，這也與親戚的影響有些關系。
黑洪祿的親戚有個特點，愛好廣泛，瓷器、玉器、雜項都懂，也喜歡家具，有時高興了，自己會做上一兩件小家具。黑洪祿說，他剛去做學徒時，就見過不少黃花梨家具?！澳菚杭揖弑阋耍?948年冬天北京圍城前，一對黃花梨的方凳或者長方凳的行情不過十來塊錢?！崩虾谡f，“前兩天一個朋友給我看紐約拍賣出來的一對方凳，8萬多美元，價格不得了呀。當初這在北京隨便買?！蹦菚r家具買回去是為了用，現(xiàn)在屬于收藏。當時還有一個特點，家具隨便改，隨便拆，不是為了有意圖的造假，而是為了適合家里擺放使用。到了香港后，因為有時缺貨，黑洪祿的親戚也會制作一些仿古家具出售。這些家具大多是賣給水兵，尤其以酒柜、樟木箱、沙發(fā)桌、茶幾這4樣最好賣。通常做好后，直接運到碼頭上船寄走。那時黑洪祿每天都需要去工廠盯活兒，并給家具打磨、上蠟。這段時間的鍛煉，讓他日后受益匪淺。
清代十八世紀紫檀四方凳
1976年的時候，經(jīng)營古典家具的人很少，主要是內(nèi)地有規(guī)定，黃花梨、紫檀不能出口。老黑自有他的辦法，那時除了工藝品進出口公司外，還出現(xiàn)了信托商店，有門市部，其中主要經(jīng)營還是木器。老黑說：“不客氣地講，他們哪里懂什么是黃花梨，什么是紫檀，只要是木頭就寫硬木，要不就是紅木。其實家具從造型、銅件的使用，大致能看出它的材料和年代。紅木家具的造型會顯得笨，缺少靈氣，銅件的材料明代、清代以及清代中晚期用的都不一樣，是能分辨的?！崩虾谥钢粡埌讼勺篮鸵恢荒竞凶屛铱矗雷右呀?jīng)清理出來了，呈現(xiàn)出黃花梨的本來面目，盒子也是黃花梨的，但老黑保留了買回來時的原始狀態(tài)。他說：“當年這桌子、盒子都給染了色，標成紅木，東西都是這樣出來的，那時一張八仙桌才兩百來塊錢?！?
我與老黑進行采訪的這間房子算是一景，20平方米左右的空間里，碼放了大約五六百件不同材質的盒子，放眼看去，除了盒子還是盒子。老黑說：“這個景致幾十年沒動過了，我只偶爾賣一兩件?！痹谖殷@嘆的時候，老黑很得意地說：“我還有一間密室，整個房間都是筆筒，大概有800個，它們幾乎都是在那個時期外貿(mào)出來的?！?
如今大多數(shù)家具行家都是牢騷滿腹，抱怨找不到貨，老黑的“家底”成了大家茶余飯后最愛討論的事兒。說到這時，老黑感嘆：“以外貿(mào)形式出口家具的這段時期不算家具的劫難。王世襄先生寫完《明式家具珍賞》那本書之后，可以說是家具的一個大災難期。當時全國各地掀起了瘋狂搜尋家具的熱潮，然后集中出口到香港，再賣到外國，那時大部分家具都是原裝的。”
小黑
黑洪祿的生意一直固守著傳統(tǒng)，做了幾十年，不開店，沒有公司名號。新客人來找，需要通過層層關系介紹，才能一睹廬山真面目，就兩個字“神秘”。老黑的生意模式也和現(xiàn)在的“薄利多銷，有貨就賣”的方式不同。比如有10件貨，老黑只賣5件，留5件；還有一點，行情不好的時候也絕不隨意減價。當然，這份底氣是靠時間積淀才能有的，這也是老古董商們普遍的觀念。不過，黑洪祿的這套生意經(jīng)卻被自己的小兒子打破了。
黑洪祿有3個孩子，老大、老二去了美國讀經(jīng)濟和計算機，小兒子黑國強子承父業(yè)，沿襲著家族的古典家具生意。小黑謙虛地對我說，自己不如哥哥、姐姐會念書，所以留了下來。雖然是自家的生意，可也得從學徒做起，這是規(guī)矩。
明代十七世紀黃花梨獨板翹頭炕案
1978年，黑國強開始跟著父親學習家具經(jīng)營。洗筆筒、洗盒子，給家具打磨、上蠟，黑國強做了整整3年。“當時很不喜歡，覺得這些活兒太枯燥。我爸有一個修理家具的工廠，我也老不愿意去，總希望早點回家。”可是現(xiàn)在，黑國強每天不去工廠看看就覺得少了些事兒沒做。他說，每個時期人的心態(tài)都會改變。1988年，黑國強第一次去美國參加古董博覽會，是給安思遠幫忙。安思遠(RobertHatfieldEllworth)是美國知名的亞洲藝術古董商及收藏家，當時他也參加展銷。在給安思遠幫忙的七八年里，黑國強學到了不少國外的生意模式，博覽會的形式給他極大的觸動。
1999年，老黑同意兒子獨立開店。不知是巧合還是有意為之，小黑跟在老黑身邊也學習了22年。“獨立”后的小黑，以自己的名號“研木得益有限公司”去美國參加博覽會。當時美國處于最近幾十年經(jīng)濟最好的時期，容易找到不錯的客人。很多看展覽的人都會詢問，表示對中國家具有興趣。黑國強說：“我們這個行業(yè)不管在內(nèi)地還是香港都是保守做法，對東西是藏著掖著賣，能參與的人也都有著千絲萬縷的關系，不是親戚就是朋友。而國外的古董店、畫廊，則是公開化的，并且從大學請來教授或學者，從學術上進行討論。所以當時只要有人愿意來咨詢，我都覺得是一個很大的鼓舞?！边@時一直在旁邊聽著的老黑插話了，說：“就是去作秀。”
老黑話雖如此，可在小黑第一次去美國參加博覽會的時候，他仍一同前往，多少有“保駕護航”的意思。黑國強說：“當時客人分兩撥兒，老客人都是父親的好朋友，新客人是我需要開拓的對象。”博覽會上香港行家沒幾個，來買家具的也基本上是外國人，內(nèi)地那會兒正時興歐式家具，大量的老家具都被扔到了收購站。黑國強在內(nèi)地常能花上幾百元錢就買到一件老家具。
