老黑很自豪地告訴我，他是靠著1000多美元做生意，走到了今天。這筆錢(qián)還是1962年秋天，香港一個(gè)行家要在美國(guó)西雅圖做展覽，請(qǐng)他過(guò)去幫忙看攤。兩個(gè)月，給了1000多美元酬勞，他存了10年沒(méi)動(dòng)。這次的美國(guó)之行，派上了大用場(chǎng)。
黑洪祿說(shuō)，他第一站去了夏威夷。從朋友那買(mǎi)下了60個(gè)鼻煙壺，一件牙雕作品，還有一匹唐代的三彩馬，總共需要4000多美元。他沒(méi)有這么多錢(qián)，留出一些路費(fèi)后，把身上僅有的1000美元給了這位朋友，并告訴他，這是訂金，回去后把剩余的款項(xiàng)匯過(guò)來(lái)。黑洪祿向我解釋?zhuān)骸澳菚?huì)兒出去買(mǎi)東西的都叫行商，邊買(mǎi)邊賣(mài)。”第二站老黑去了舊金山，他碰見(jiàn)一位在唐人街做生意的上海行家，正忙著找貨，老黑很順利地以4000多美元的價(jià)格，把60只鼻煙壺全部賣(mài)出?！斑@下我本錢(qián)全回來(lái)了，還賺了兩件好東西呢。這兩件東西我沒(méi)有賣(mài)，把它們帶回了香港，正式開(kāi)始了我的生意?！?
黑洪祿從1948年入行，經(jīng)營(yíng)過(guò)的古董項(xiàng)目不少，但最終是古典家具成就了他的一番生意。1976年，他正式跟內(nèi)地工藝品進(jìn)出口公司簽合約買(mǎi)東西。那時(shí)香港行家到了北京專(zhuān)挑玉器、鼻煙壺買(mǎi)，老黑和別人不一樣，只買(mǎi)木器。他說(shuō)，自己是打心底喜歡家具，這也與親戚的影響有些關(guān)系。
黑洪祿的親戚有個(gè)特點(diǎn)，愛(ài)好廣泛，瓷器、玉器、雜項(xiàng)都懂，也喜歡家具，有時(shí)高興了，自己會(huì)做上一兩件小家具。黑洪祿說(shuō)，他剛?cè)プ鰧W(xué)徒時(shí)，就見(jiàn)過(guò)不少黃花梨家具。“那會(huì)兒家具便宜，1948年冬天北京圍城前，一對(duì)黃花梨的方凳或者長(zhǎng)方凳的行情不過(guò)十來(lái)塊錢(qián)?！崩虾谡f(shuō)，“前兩天一個(gè)朋友給我看紐約拍賣(mài)出來(lái)的一對(duì)方凳，8萬(wàn)多美元，價(jià)格不得了呀。當(dāng)初這在北京隨便買(mǎi)?！蹦菚r(shí)家具買(mǎi)回去是為了用，現(xiàn)在屬于收藏。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)特點(diǎn)，家具隨便改，隨便拆，不是為了有意圖的造假，而是為了適合家里擺放使用。到了香港后，因?yàn)橛袝r(shí)缺貨，黑洪祿的親戚也會(huì)制作一些仿古家具出售。這些家具大多是賣(mài)給水兵，尤其以酒柜、樟木箱、沙發(fā)桌、茶幾這4樣最好賣(mài)。通常做好后，直接運(yùn)到碼頭上船寄走。那時(shí)黑洪祿每天都需要去工廠盯活兒，并給家具打磨、上蠟。這段時(shí)間的鍛煉，讓他日后受益匪淺。
清代十八世紀(jì)紫檀四方凳
1976年的時(shí)候，經(jīng)營(yíng)古典家具的人很少，主要是內(nèi)地有規(guī)定，黃花梨、紫檀不能出口。老黑自有他的辦法，那時(shí)除了工藝品進(jìn)出口公司外，還出現(xiàn)了信托商店，有門(mén)市部，其中主要經(jīng)營(yíng)還是木器。老黑說(shuō)：“不客氣地講，他們哪里懂什么是黃花梨，什么是紫檀，只要是木頭就寫(xiě)硬木，要不就是紅木。其實(shí)家具從造型、銅件的使用，大致能看出它的材料和年代。紅木家具的造型會(huì)顯得笨，缺少靈氣，銅件的材料明代、清代以及清代中晚期用的都不一樣，是能分辨的。”老黑指著一張八仙桌和一只木盒讓我看，桌子已經(jīng)清理出來(lái)了，呈現(xiàn)出黃花梨的本來(lái)面目，盒子也是黃花梨的，但老黑保留了買(mǎi)回來(lái)時(shí)的原始狀態(tài)。他說(shuō)：“當(dāng)年這桌子、盒子都給染了色，標(biāo)成紅木，東西都是這樣出來(lái)的，那時(shí)一張八仙桌才兩百來(lái)塊錢(qián)?！?
我與老黑進(jìn)行采訪的這間房子算是一景，20平方米左右的空間里，碼放了大約五六百件不同材質(zhì)的盒子，放眼看去，除了盒子還是盒子。老黑說(shuō)：“這個(gè)景致幾十年沒(méi)動(dòng)過(guò)了，我只偶爾賣(mài)一兩件?！痹谖殷@嘆的時(shí)候，老黑很得意地說(shuō)：“我還有一間密室，整個(gè)房間都是筆筒，大概有800個(gè)，它們幾乎都是在那個(gè)時(shí)期外貿(mào)出來(lái)的?！?
如今大多數(shù)家具行家都是牢騷滿腹，抱怨找不到貨，老黑的“家底”成了大家茶余飯后最?lèi)?ài)討論的事兒。說(shuō)到這時(shí)，老黑感嘆：“以外貿(mào)形式出口家具的這段時(shí)期不算家具的劫難。王世襄先生寫(xiě)完《明式家具珍賞》那本書(shū)之后，可以說(shuō)是家具的一個(gè)大災(zāi)難期。當(dāng)時(shí)全國(guó)各地掀起了瘋狂搜尋家具的熱潮，然后集中出口到香港，再賣(mài)到外國(guó)，那時(shí)大部分家具都是原裝的。”
小黑
黑洪祿的生意一直固守著傳統(tǒng)，做了幾十年，不開(kāi)店，沒(méi)有公司名號(hào)。新客人來(lái)找，需要通過(guò)層層關(guān)系介紹，才能一睹廬山真面目，就兩個(gè)字“神秘”。老黑的生意模式也和現(xiàn)在的“薄利多銷(xiāo)，有貨就賣(mài)”的方式不同。比如有10件貨，老黑只賣(mài)5件，留5件；還有一點(diǎn)，行情不好的時(shí)候也絕不隨意減價(jià)。當(dāng)然，這份底氣是靠時(shí)間積淀才能有的，這也是老古董商們普遍的觀念。不過(guò)，黑洪祿的這套生意經(jīng)卻被自己的小兒子打破了。
黑洪祿有3個(gè)孩子，老大、老二去了美國(guó)讀經(jīng)濟(jì)和計(jì)算機(jī)，小兒子黑國(guó)強(qiáng)子承父業(yè)，沿襲著家族的古典家具生意。小黑謙虛地對(duì)我說(shuō)，自己不如哥哥、姐姐會(huì)念書(shū)，所以留了下來(lái)。雖然是自家的生意，可也得從學(xué)徒做起，這是規(guī)矩。
明代十七世紀(jì)黃花梨獨(dú)板翹頭炕案
1978年，黑國(guó)強(qiáng)開(kāi)始跟著父親學(xué)習(xí)家具經(jīng)營(yíng)。洗筆筒、洗盒子，給家具打磨、上蠟，黑國(guó)強(qiáng)做了整整3年。“當(dāng)時(shí)很不喜歡，覺(jué)得這些活兒太枯燥。我爸有一個(gè)修理家具的工廠，我也老不愿意去，總希望早點(diǎn)回家?！笨墒乾F(xiàn)在，黑國(guó)強(qiáng)每天不去工廠看看就覺(jué)得少了些事兒沒(méi)做。他說(shuō)，每個(gè)時(shí)期人的心態(tài)都會(huì)改變。1988年，黑國(guó)強(qiáng)第一次去美國(guó)參加古董博覽會(huì)，是給安思遠(yuǎn)幫忙。安思遠(yuǎn)(RobertHatfieldEllworth)是美國(guó)知名的亞洲藝術(shù)古董商及收藏家，當(dāng)時(shí)他也參加展銷(xiāo)。在給安思遠(yuǎn)幫忙的七八年里，黑國(guó)強(qiáng)學(xué)到了不少?lài)?guó)外的生意模式，博覽會(huì)的形式給他極大的觸動(dòng)。
1999年，老黑同意兒子獨(dú)立開(kāi)店。不知是巧合還是有意為之，小黑跟在老黑身邊也學(xué)習(xí)了22年?！蔼?dú)立”后的小黑，以自己的名號(hào)“研木得益有限公司”去美國(guó)參加博覽會(huì)。當(dāng)時(shí)美國(guó)處于最近幾十年經(jīng)濟(jì)最好的時(shí)期，容易找到不錯(cuò)的客人。很多看展覽的人都會(huì)詢問(wèn)，表示對(duì)中國(guó)家具有興趣。黑國(guó)強(qiáng)說(shuō)：“我們這個(gè)行業(yè)不管在內(nèi)地還是香港都是保守做法，對(duì)東西是藏著掖著賣(mài)，能參與的人也都有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，不是親戚就是朋友。而國(guó)外的古董店、畫(huà)廊，則是公開(kāi)化的，并且從大學(xué)請(qǐng)來(lái)教授或?qū)W者，從學(xué)術(shù)上進(jìn)行討論。所以當(dāng)時(shí)只要有人愿意來(lái)咨詢，我都覺(jué)得是一個(gè)很大的鼓舞?！边@時(shí)一直在旁邊聽(tīng)著的老黑插話了，說(shuō)：“就是去作秀?！?
老黑話雖如此，可在小黑第一次去美國(guó)參加博覽會(huì)的時(shí)候，他仍一同前往，多少有“保駕護(hù)航”的意思。黑國(guó)強(qiáng)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)客人分兩撥兒，老客人都是父親的好朋友，新客人是我需要開(kāi)拓的對(duì)象?！辈┯[會(huì)上香港行家沒(méi)幾個(gè)，來(lái)買(mǎi)家具的也基本上是外國(guó)人，內(nèi)地那會(huì)兒正時(shí)興歐式家具，大量的老家具都被扔到了收購(gòu)站。黑國(guó)強(qiáng)在內(nèi)地常能花上幾百元錢(qián)就買(mǎi)到一件老家具。
