十幾年來(lái),黑洪祿的生活極為規(guī)律。每個(gè)星期都會(huì)有一天去家對(duì)面的九龍清真寺買(mǎi)牛肉,這是香港伊斯蘭教中心,每天都有上好的牛肉供應(yīng)。老黑回家后,會(huì)將牛肉燜煮鹵制,之后放入方形小盒內(nèi),入冰箱冷藏。黑洪祿經(jīng)營(yíng)古典家具聲名遠(yuǎn)播,好吃的牛肉面也是黑家一絕。他說(shuō),現(xiàn)在慕名來(lái)吃牛肉面的朋友越來(lái)越多,所以總得備著點(diǎn)。接下去的一天,老黑會(huì)去看看他的家具,或者和來(lái)拜訪的新老朋友們聊聊天……
老黑
1948年,解放軍轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻,在各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)連續(xù)取得勝利,收復(fù)延安、包圍太原、解放四平……全國(guó)解放指日可待。
這一年,黑洪祿15歲。他正式邁入社會(huì),在親戚家的珠寶店做學(xué)徒。黑洪祿出生在北京,父母都是回族,家住牛街,這是北京最大的回民聚居地。黑洪祿告訴我,在北京所有姓黑的回民都是明代由山東臨清遷居來(lái)的。
“解放北京前,生活緊張,生意日漸難做。”黑洪祿回憶起往事,“當(dāng)時(shí)北京是圍城,國(guó)民黨退到城里,外圍都是共產(chǎn)黨。那會(huì)兒誰(shuí)還有心思去買(mǎi)古玩珠寶呀。”于是,一位美國(guó)客人建議他們?nèi)ハ愀?,說(shuō)是香港還有生意可做。
1949年3月底,黑洪祿和親戚一家從天津上船,4月中旬到香港。“我們是北京解放后兩個(gè)月左右走的,當(dāng)時(shí)去香港還順利,從公安局拿通行證,那會(huì)兒叫路條,然后由北京坐火車(chē)到天津,再?gòu)奶旖蜃较愀??!贝藭r(shí)的黑洪祿并沒(méi)想到,日后會(huì)在香港待上一輩子。他當(dāng)時(shí)琢磨著,在香港努力工作兩三年,賺些錢(qián)就回北京,畢竟母親和大哥還在內(nèi)地。然而,陸續(xù)到香港的同行越來(lái)越多,北京、上海、廣州、福建……他們告訴黑洪祿,內(nèi)地完全沒(méi)有生意可做了,東西能買(mǎi)到,可是沒(méi)有客人。
明代17世紀(jì)黃花梨玫瑰椅
香港最早的古玩經(jīng)營(yíng)主要在尖沙咀,這里有碼頭,客人相對(duì)集中。除了海軍軍官、水兵、船長(zhǎng)以外,各國(guó)領(lǐng)事館的外交人員也是一大客源。黑洪祿和親戚到了香港后,最初在漢口道(位于尖沙咀的一條街道)設(shè)了鋪面。黑洪祿說(shuō),當(dāng)時(shí)外國(guó)客人中尤以美國(guó)人居多,香港本地人偶爾也買(mǎi),但量很小?,F(xiàn)在大家常說(shuō)的海運(yùn)大廈跟荷李活道的古董經(jīng)營(yíng),那都是后來(lái)的故事了。
那時(shí)買(mǎi)賣(mài)分得很清楚。香港本地行家主要做游客生意,福建人主要做海員和水兵的生意。他們移居到香港的時(shí)間很早,但具體早到什么時(shí)候,老黑不是很確定,這些福建行家被稱(chēng)為福州幫。另外還有廣東人,他們基本只做普通貨(非官窯類(lèi)的古董),被稱(chēng)為廣州幫。以黑洪祿為代表的,從北京過(guò)去的被稱(chēng)為北京幫,多為回民,主要經(jīng)營(yíng)玉器、翡翠和珠寶。此外還分洋莊和本莊,洋莊做的是“老外”的生意,這里的貨老的新的都有,但務(wù)求好看、實(shí)用,因?yàn)橥鈬?guó)人拿回家是做裝飾品。本莊做的是國(guó)內(nèi)客人的生意,以胡惠春、趙從衍、王統(tǒng)元等專(zhuān)業(yè)收藏家為代表;這些由內(nèi)地移居香港的企業(yè)家、銀行家有敏銳的眼光和良好的鑒賞力,對(duì)東西極挑剔,本莊出售的都為古董里的精品,價(jià)格不菲。老黑說(shuō):“當(dāng)時(shí)價(jià)格雖高,可也比不了現(xiàn)在,今天出現(xiàn)的這些價(jià)格都是天價(jià),是炒作。”
黑洪祿告訴我,1970年9月30日他向親戚辭職。他在店里工作了整整22年,辭職后的第二天去了泰國(guó)、新加坡、印尼,差不多轉(zhuǎn)了一個(gè)月才回來(lái)。他說(shuō),主要是為了看看外面的情形如何。在新加坡他看到明清時(shí)期中國(guó)出口到印尼的外銷(xiāo)瓷賣(mài)得很好,印尼人通常先在新加坡賣(mài),剩下的再拿到香港出售。于是黑洪祿買(mǎi)了不少帶回香港,很快就賣(mài)光了。他說(shuō):“剛開(kāi)始沒(méi)有本錢(qián),只能買(mǎi)一點(diǎn)賣(mài)一點(diǎn),然后存一點(diǎn)錢(qián)再去買(mǎi),古董生意都是慢慢滾起來(lái)的?!?
新中國(guó)成立前,北京曾經(jīng)有專(zhuān)門(mén)向香港供貨的行家。新中國(guó)成立后不久,公私合營(yíng),成立了中國(guó)工藝品進(jìn)出口公司。這時(shí)不能再和私人有生意往來(lái),否則出海關(guān)會(huì)被認(rèn)為走私。當(dāng)時(shí)進(jìn)出口公司總部在北京,下設(shè)北京、天津、上海、廣州4個(gè)分公司,香港這邊需要進(jìn)貨可以跟這4個(gè)地方洽談?!澳菚r(shí)候東西又多又好?!闭f(shuō)起那一時(shí)期,老黑有無(wú)限的懷念。此后一段時(shí)間,內(nèi)地工藝品出口停滯,直至60年代末70年代初,國(guó)家急需外匯,出口才有所松動(dòng)。
明代十七世紀(jì)黃花梨四出頭官帽椅
1972年,黑洪祿隨岳父回北京進(jìn)貨,這是他1949年離開(kāi)后首次回家,見(jiàn)到了離別22年的母親。黑洪祿說(shuō):“那時(shí)從香港回來(lái)的人都得改頭換面,頭發(fā)不可以梳得油亮亮,開(kāi)領(lǐng)的襯衣不能穿,都得穿‘毛裝’,就是‘解放裝’。下了飛機(jī),不能亂走動(dòng),必須由工藝品進(jìn)出口公司專(zhuān)車(chē)接送,平時(shí)外出活動(dòng)都有人跟著,主要是怕我們犯錯(cuò)誤?!比欢?,從北京進(jìn)貨,依然有諸多手續(xù)上的困難,更重要的是,好東西出不來(lái),黑洪祿于是決定去美國(guó)。