十幾年來,黑洪祿的生活極為規(guī)律。每個星期都會有一天去家對面的九龍清真寺買牛肉,這是香港伊斯蘭教中心,每天都有上好的牛肉供應(yīng)。老黑回家后,會將牛肉燜煮鹵制,之后放入方形小盒內(nèi),入冰箱冷藏。黑洪祿經(jīng)營古典家具聲名遠(yuǎn)播,好吃的牛肉面也是黑家一絕。他說,現(xiàn)在慕名來吃牛肉面的朋友越來越多,所以總得備著點(diǎn)。接下去的一天,老黑會去看看他的家具,或者和來拜訪的新老朋友們聊聊天……
老黑
1948年,解放軍轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻,在各個戰(zhàn)場連續(xù)取得勝利,收復(fù)延安、包圍太原、解放四平……全國解放指日可待。
這一年,黑洪祿15歲。他正式邁入社會,在親戚家的珠寶店做學(xué)徒。黑洪祿出生在北京,父母都是回族,家住牛街,這是北京最大的回民聚居地。黑洪祿告訴我,在北京所有姓黑的回民都是明代由山東臨清遷居來的。
“解放北京前,生活緊張,生意日漸難做?!焙诤榈摶貞浧鹜?,“當(dāng)時北京是圍城,國民黨退到城里,外圍都是共產(chǎn)黨。那會兒誰還有心思去買古玩珠寶呀。”于是,一位美國客人建議他們?nèi)ハ愀?,說是香港還有生意可做。
1949年3月底,黑洪祿和親戚一家從天津上船,4月中旬到香港。“我們是北京解放后兩個月左右走的,當(dāng)時去香港還順利,從公安局拿通行證,那會兒叫路條,然后由北京坐火車到天津,再從天津坐船到香港?!贝藭r的黑洪祿并沒想到,日后會在香港待上一輩子。他當(dāng)時琢磨著,在香港努力工作兩三年,賺些錢就回北京,畢竟母親和大哥還在內(nèi)地。然而,陸續(xù)到香港的同行越來越多,北京、上海、廣州、福建……他們告訴黑洪祿,內(nèi)地完全沒有生意可做了,東西能買到,可是沒有客人。
明代17世紀(jì)黃花梨玫瑰椅
香港最早的古玩經(jīng)營主要在尖沙咀,這里有碼頭,客人相對集中。除了海軍軍官、水兵、船長以外,各國領(lǐng)事館的外交人員也是一大客源。黑洪祿和親戚到了香港后,最初在漢口道(位于尖沙咀的一條街道)設(shè)了鋪面。黑洪祿說,當(dāng)時外國客人中尤以美國人居多,香港本地人偶爾也買,但量很小?,F(xiàn)在大家常說的海運(yùn)大廈跟荷李活道的古董經(jīng)營,那都是后來的故事了。
那時買賣分得很清楚。香港本地行家主要做游客生意,福建人主要做海員和水兵的生意。他們移居到香港的時間很早,但具體早到什么時候,老黑不是很確定,這些福建行家被稱為福州幫。另外還有廣東人,他們基本只做普通貨(非官窯類的古董),被稱為廣州幫。以黑洪祿為代表的,從北京過去的被稱為北京幫,多為回民,主要經(jīng)營玉器、翡翠和珠寶。此外還分洋莊和本莊,洋莊做的是“老外”的生意,這里的貨老的新的都有,但務(wù)求好看、實(shí)用,因?yàn)橥鈬四没丶沂亲鲅b飾品。本莊做的是國內(nèi)客人的生意,以胡惠春、趙從衍、王統(tǒng)元等專業(yè)收藏家為代表;這些由內(nèi)地移居香港的企業(yè)家、銀行家有敏銳的眼光和良好的鑒賞力,對東西極挑剔,本莊出售的都為古董里的精品,價格不菲。老黑說:“當(dāng)時價格雖高,可也比不了現(xiàn)在,今天出現(xiàn)的這些價格都是天價,是炒作。”
黑洪祿告訴我,1970年9月30日他向親戚辭職。他在店里工作了整整22年,辭職后的第二天去了泰國、新加坡、印尼,差不多轉(zhuǎn)了一個月才回來。他說,主要是為了看看外面的情形如何。在新加坡他看到明清時期中國出口到印尼的外銷瓷賣得很好,印尼人通常先在新加坡賣,剩下的再拿到香港出售。于是黑洪祿買了不少帶回香港,很快就賣光了。他說:“剛開始沒有本錢,只能買一點(diǎn)賣一點(diǎn),然后存一點(diǎn)錢再去買,古董生意都是慢慢滾起來的。”
新中國成立前,北京曾經(jīng)有專門向香港供貨的行家。新中國成立后不久,公私合營,成立了中國工藝品進(jìn)出口公司。這時不能再和私人有生意往來,否則出海關(guān)會被認(rèn)為走私。當(dāng)時進(jìn)出口公司總部在北京,下設(shè)北京、天津、上海、廣州4個分公司,香港這邊需要進(jìn)貨可以跟這4個地方洽談?!澳菚r候東西又多又好?!闭f起那一時期,老黑有無限的懷念。此后一段時間,內(nèi)地工藝品出口停滯,直至60年代末70年代初,國家急需外匯,出口才有所松動。
明代十七世紀(jì)黃花梨四出頭官帽椅
1972年,黑洪祿隨岳父回北京進(jìn)貨,這是他1949年離開后首次回家,見到了離別22年的母親。黑洪祿說:“那時從香港回來的人都得改頭換面,頭發(fā)不可以梳得油亮亮,開領(lǐng)的襯衣不能穿,都得穿‘毛裝’,就是‘解放裝’。下了飛機(jī),不能亂走動,必須由工藝品進(jìn)出口公司專車接送,平時外出活動都有人跟著,主要是怕我們犯錯誤?!比欢?,從北京進(jìn)貨,依然有諸多手續(xù)上的困難,更重要的是,好東西出不來,黑洪祿于是決定去美國。